视察结束后的那个傍晚，龙峰钢厂招待所的餐厅里，周启明与厂领导的工作晚餐气氛热烈而务实。赵江河作为随行人员，安静地坐在一旁，心思却有些飘忽。白天与林晓薇的意外重逢，以及她那充满悔恨和窘迫的眼神，像一根细小的刺，扎在他的心头，并不疼痛，却无法忽视。
晚餐结束后，周启明回房间休息，准备次日一早返回省城。赵江河以“想再看看厂区夜景，找找过去的回忆”为由，婉拒了厂办人员安排的后续活动，独自一人走出了招待所。
龙峰市的夜晚，空气依旧带着淡淡的工业气息。他沿着记忆中的街道漫无目的地走着，不知不觉，竟走到了当年他和林晓薇常去的那家位于厂区边缘、味道地道但环境简陋的“老五烧烤”附近。烧烤摊的烟火气依旧，人声嘈杂。
就在他犹豫着是否要离开时，一个熟悉的身影出现在摊位的角落——林晓薇独自一人坐在一张小桌旁，桌上放着两瓶啤酒和几串烤好的肉串，她正低着头，默默地吃着，身影在昏黄的灯光下显得格外孤寂。
赵江河的脚步顿住了。他看到她抬手叫老板又加了一瓶酒，然后仰头灌了一大口，动作带着一种借酒浇愁的决绝。
鬼使神差地，他走了过去。
“一个人喝酒？”
林晓薇猛地抬起头，看到是他，眼中瞬间闪过惊慌、窘迫，随即又被一种破罐子破摔的凄然取代。“赵……赵科长？你怎么……还没走？”
“随便走走。”赵江河在她对面的塑料凳子上坐下，对老板说：“再加副碗筷，再来几瓶啤酒。”
林晓薇愣住了，呆呆地看着他。赵江河没有看她，自顾自地打开一瓶新上的啤酒，给自己倒了一杯，又给林晓薇见底的杯子满上。
“陪我喝点吧，”他举起杯，语气平静，听不出情绪，“算是……告别。”
“告别……”林晓薇喃喃地重复着这两个字，眼圈瞬间红了。她猛地端起杯子，和赵江河碰了一下，然后一饮而尽，辛辣的液体刺激得她咳嗽起来，眼泪也呛了出来。
酒局就在这种沉默而压抑的气氛中开始了。起初，两人都只是默默地喝酒，吃几口已经有些凉了的烤串。周围的喧嚣仿佛与他们隔绝，形成了一个小小的、充满往事和伤感的孤岛。
几杯酒下肚，林晓薇的话匣子终于打开了。酒精模糊了界限，也释放了她压抑已久的情绪。
“江河……我知道，我现在没资格跟你说这些……可是，我心里憋得难受……”她的声音带着哭腔，眼神迷离，“我后悔了，我真的后悔了……当年要不是我鬼迷心窍，嫌你‘清高’，跟着刘斌……现在也不会落到这个地步……”
她断断续续地诉说着和刘斌在一起后的日子。刘斌家后来确实出了事，风光不再，对她也不再上心，外面还有了别的女人。她最终什么也没得到，还落得个不好的名声，想调离车间也找不到门路，只能日复一日地在这轰鸣的机器旁消耗着青春和希望。
“我现在才知道，你当年说的对……清高是不能当饭吃，但没有底线，连做人的滋味都没了……”她伏在桌子上，肩膀微微抽动，“我看着你现在……这么好，这么有出息……我心里就像刀割一样……这都是我自作自受……”
赵江河默默地听着，一杯接一杯地喝酒。冰凉的啤酒滑入喉咙，却仿佛点燃了胸中的一团火。他看着眼前这个曾经明媚动人、如今却被生活磨去了所有光彩的女人，心中五味杂陈。没有幸灾乐祸，也没有旧情复燃的冲动，只有一种深沉的、物是人非的悲凉和同情。毕竟，这是他爱过的第一个女人，曾占据了他八年青春岁月里最柔软的部分。
“都过去了，晓薇。”他叹了口气，声音因为酒精而有些沙哑，“人总要向前看。”
“向前看？我还能怎么看？”林晓薇抬起头，泪眼婆娑地看着他，眼神中带着一丝不甘和绝望的希冀，“江河，我们……我们还能回到过去吗？我知道我配不上你了，我不求别的，哪怕……哪怕只是偶尔能看看你也好……”
这话已经近乎乞求了。赵江河的心猛地一缩，一股强烈的酸楚涌上鼻尖。他避开她灼热而卑微的目光，仰头将杯中酒一饮而尽，酒精带来的眩晕感更重了。
“回不去了。”他放下酒杯，声音低沉而坚决，像是在告诉自己，也像是在斩断她最后的幻想，“我们都变了，路也不同了。我有我的责任，有我要走的路。”
或许是酒精的作用，或许是压抑了太久，林晓薇突然激动起来，一把抓住他的手，冰凉的手指紧紧攥着他：“江河！我知道你心里还有我的，对不对？不然你今天不会来找我，不会陪我喝酒！你恨我吗？你骂我啊！打我啊！别这样不理我……”
她的触碰让赵江河身体一僵，一股热流不受控制地窜遍全身。醉眼朦胧中，眼前这张梨花带雨的脸，与记忆中那个娇俏明媚的少女影像重叠又分开。理智在告诫他推开，但酒精和内心深处那点未曾完全消散的、对青春往事的怅惘，却像藤蔓一样缠绕着他，让他一时竟没有立刻挣脱。
他也喝得不少了，头重脚轻，视线有些模糊。耳边是林晓薇带着哭音的絮叨，眼前是她哀婉的面容，鼻尖似乎还能闻到一丝她身上混合着油烟和廉价香水的、熟悉又陌生的气息。有那么一瞬间，他甚至产生了一种恍惚，仿佛时光倒流，回到了那些单纯而热烈的年轻岁月。
“别这样……晓薇……”他试图抽回手，声音含糊，力道却有些软弱。
“就一会儿……江河，就让我拉一会儿……”林晓薇仿佛抓住了救命稻草，哭得更凶了，将脸埋在他的手背上，温热的泪水浸湿了他的皮肤。
这亲密的接触和依赖的姿态，像一道电流，击穿了赵江河因酒精而松弛的防线。他感到一阵心悸和混乱，残存的理智在与汹涌的情感本能搏斗。他知道这样不对，很危险，但身体却像是被钉在了原地。
就在这意乱情迷、界限模糊的时刻，他口袋里的手机不合时宜地、执着地震动起来。嗡嗡的声音像是一盆冷水，猛地浇在他发热的头脑上。
他一个激灵，用力抽回了手，踉跄着站起身，掏出手机。屏幕上闪烁着“顾曼”两个字，如同黑夜中的灯塔，瞬间照亮了他迷航的心神。
他深吸了一口冰冷的空气，强行压下翻涌的酒意和情绪，走到一边，接起了电话。
“喂，曼曼……”他的声音还带着一丝不易察觉的沙哑和喘息。
“江河，调研结束了吗？一切顺利吗？”顾曼温柔的声音从听筒里传来，带着关切。
“嗯，结束了，明天就回去。”听到她的声音，赵江河感觉混乱的心绪迅速平复下来，一种踏实和温暖的感觉重新占据了主导，“这边……有点事，刚处理完。”他含糊地解释了一句。
“那就好，早点休息，别太累了。等你回来。”顾曼没有多问，一如既往地信任。
挂了电话，赵江河彻底清醒了。他回头看了一眼仍趴在桌上啜泣的林晓薇，眼神恢复了清明和冷静。刚才那片刻的迷乱，如同酒后的一场幻梦，此刻已烟消云散。
他走回桌边，拿出钱包，将几张钞票压在啤酒瓶下，足够支付这顿酒钱还有余。
“晓薇，”他的声音平静而疏远，“酒钱我付了。时间不早，我该回去了。你也早点回家吧。以后……好好生活，保重自己。”
说完，他不等林晓薇回应，便毅然转身，大步离开了这个差点让他失足的情感泥潭。夜风吹拂着他发烫的脸颊，带走最后一丝酒意，也带走了那短暂的迷离。
他回头望了一眼那依旧灯火阑珊的烧烤摊，心中已是一片澄明。有些路，走过了就无法回头；有些人，错过了就永远错过。他的人生，早已有了更坚定的方向和更值得珍惜的伴侣。这一次意外的醉酒，更像是一次对过去的彻底清算和告别。他抬起头，看向省城的方向，脚步变得更加坚定有力。