城郊水渠的晨雾还未散尽时，那具被黑色麻袋包裹的男尸已被抬进法医中心的解剖室。腐败的气息透过密封袋缝隙渗出，混杂着消毒水的味道，在空气中弥漫开一种令人窒息的凝重。案件来得突然，却带着清晰的凶兆——麻袋被剪开时，死者头部不规则的凹陷与凝固的暗褐色血迹，瞬间让“陆衍”体内的宋清砚绷紧了神经。这具躯体的原主或许会对如此惨烈的景象心生怯意，但曾勘验过无数尸身的大宋仵作，只将目光聚焦在那些藏着真相的细节上。
次日清晨，影像分析室的大屏幕亮得刺眼。沈驰带着助手林舟提前到场，周涛站在屏幕左侧，指尖夹着激光笔，身后跟着两名年轻的影像技术员。宋清砚穿着陆衍的白大褂，袖口一丝不苟地挽到小臂，站在人群边缘。他看着屏幕上缓缓旋转的颅骨三维重建模型，眼中闪过一丝惊叹——这“光影之图”竟能将骨骼纹路呈现得如此清晰，比大宋画师的工笔细描还要精准，可转念一想，这冰冷的图像终究少了些温度，少了与骸骨直接触碰时的“灵犀相通”。
“死者男性，年龄初步判断在三十五到四十岁之间，颅骨遭受多次钝器打击，多处粉碎性骨折。”周涛的声音打破寂静，激光笔的红点在屏幕上定格在蝶骨与顶骨的结合处，“重点看这里——三维力学分析显示，受力中心点集中在蝶骨翼突部位，放射状裂纹呈扇形向外扩散，符合‘塔特效应’的典型特征。”
他顿了顿，调整模型角度，让裂纹的走向更直观：“这种裂纹形态，只有当钝器从正前方、呈四十五度角居高临下攻击时才会形成。结合死者颈椎未见明显抵抗伤，推测凶手与受害者可能相识，趁其不备正面突袭，但力量足以瞬间造成致命伤。”
两名技术员立刻附和，其中一人调出力学模拟动画，屏幕上蓝色的力线从前方斜下方向颅骨撞击，裂纹扩散的轨迹与实际骨折处完全重合。“周老师的判断没问题，模型计算的误差率低于0.3%，这个结论很可靠。”
沈驰皱着眉没说话，手指无意识地摩挲着下巴。他办案多年，深知颅骨损伤判断对还原作案场景的重要性——正面攻击意味着凶手可能与受害者有过对峙，而背后偷袭则指向更隐蔽的恶意，甚至可能是熟人作案。这两种可能性，会直接将侦查方向引向完全不同的两条路。
就在周涛准备合上报告，宣布初步结论时，人群边缘的宋清砚突然开口了。他用着陆衍的声音，语气却带着大宋仵作特有的沉稳：“周老师，可否让我……亲手触摸一下原骨？”
室内的空气骤然凝固。激光笔的红点悬在屏幕上，周涛的脸色以肉眼可见的速度沉了下来。年轻技术员们面面相觑，眼神里满是诧异——高清三维模型就在眼前，数据精确到毫米，何苦要去触摸那具还带着腐败痕迹的颅骨？
“陆衍，你又想搞什么花样？”周涛的声音带着压抑的怒意，激光笔重重地戳了戳屏幕，“这是三维重建影像，比你用手摸一百次都清楚！你徒手去碰，万一破坏了骨骼上的细微痕迹，或者沾染了腐败菌，谁来负责？”
他向前一步，语气里的讥讽毫不掩饰：“我们现在做的是现代法医学，靠的是科学仪器和数据，不是江湖郎中的摸骨算命！你要是连基本的操作规范都不懂，就别在这里添乱！”
宋清砚没有退缩。他下意识地微微欠身，双手在身侧轻轻一拱——这个刻在宋清砚骨子里的大宋礼节，落在众人眼中，只觉得“陆衍”的举动怪异又突兀。“周老师息怒，我并非质疑仪器的精度。”他的目光落在屏幕上那处模糊的骨缝边缘，声音平静却坚定，“只是影像虽能呈现裂纹的走向，却无法传递骨骼断裂时的‘质感’——比如裂纹边缘的毛糙程度，骨面是否有细微的卷刃，这些藏在数据背后的细节，唯有亲手触摸才能感知。”
他伸手指向屏幕角落一处被忽略的区域：“您看这里，影像显示裂纹尾端有轻微模糊，像是数据平滑处理后的痕迹。但依在下之见，这种模糊或许是裂纹向内钩卷造成的，而这种形态，绝非正面直击所能形成，更像是钝器从后侧斜上方抡击，力量穿透颅骨后在前侧形成的次生损伤。”
“一派胡言！”周涛的怒火终于爆发，激光笔“啪”地拍在桌上，“影像模糊是拍摄角度问题，早就经过后期修正！你连模型参数都没看过，凭什么说那是裂纹钩卷？我看你就是为了出风头，故意跟我作对！”
两人的争执让室内的气氛瞬间紧张起来。沈驰终于开口，他走到两人中间，抬手做了个暂停的手势。“周工，先冷静点。”他的目光转向周涛，语气平静却带着不容置疑的威严，“理论上，亲手复核证物，是不是能排除所有仪器可能存在的误差？”
周涛梗着脖子，脸色涨红：“理论上是这样，但根本没必要！这是多此一举！三维模型已经把所有细节都呈现出来了，他去摸也摸不出什么新东西！”
沈驰没再反驳，转而看向“陆衍”。他的眼神锐利如刀，仿佛要穿透这具年轻躯体的表象，看清内里那个突然“开窍”的灵魂。“陆法医，你要亲手触摸颅骨，我可以同意。但我要的不是‘感觉’，是把握——你有多大把握，能通过触摸推翻现在的结论？”
所有人的目光都聚焦在宋清砚身上。周涛抱着双臂，嘴角挂着冷笑；技术员们满脸好奇，却又带着怀疑；沈驰的助手林舟悄悄拿出笔记本，准备记录接下来的每一个细节。宋清砚深吸一口气，他知道，此刻赌上的不仅是“陆衍”的名声，更是他所坚守的仵作之道。“现在有八成把握。若能亲手触之，可至九成五以上。”
“好。”沈驰的声音掷地有声，“按规矩做好防护措施，解剖台准备。周工，让他试。一切责任，我来承担。”
周涛还想反驳，却被沈驰一个眼神制止。他狠狠瞪了“陆衍”一眼，转身走到角落，双手抱胸，脸色铁青地看着接下来的一切。
两名技术员迅速准备好无菌手套、消毒棉球和照明设备。宋清砚走到解剖台前，指尖触碰到陆衍冰凉的白大褂袖口，心中忽然涌起一阵复杂的情绪——这具躯体或许平庸，但此刻，它将成为传递真相的桥梁。他戴上双层无菌手套，指尖轻轻拂过消毒后的颅骨表面。腐败的痕迹已被清理干净，骨骼呈现出一种冰冷的乳白色，断裂处的边缘在灯光下泛着细微的光泽。
他闭上双眼，将陆衍的意识暂时压下，全然代入宋清砚的状态。指尖的动作变得极其轻柔，没有急着触碰那些明显的骨折处，而是从颅骨的后部开始，一寸一寸地抚摸。指腹掠过枕骨的弧度，感受着骨骼表面的光滑与粗糙——这触感如此熟悉，仿佛回到了大宋的验尸台，他曾无数次这样触摸尸骨，每一道裂纹、每一处凹陷都在诉说着死者最后的遭遇。骨骼不会说谎，它会将受力的方向、力量的大小，甚至凶器的形状，都藏在那些细微的痕迹里，而这，是冰冷的仪器永远无法完全捕捉的“骨语”。
时间一分一秒地过去，室内静得能听到呼吸声。周涛的表情从最初的讥讽，渐渐变成了不耐烦；沈驰站在解剖台旁，目光紧紧盯着“陆衍”的手指，眼神里充满了探究；技术员们则屏住呼吸，生怕打扰到这份专注。
突然，宋清砚的手指在颅骨耳后下方停住了。指尖传来细微的触感——那是一处几乎难以察觉的凹陷，骨面下似乎藏着更隐秘的裂痕。他轻轻按压，然后缓缓移动，指尖传来的反馈越来越清晰。几秒钟后，他猛地睁开双眼，眼中闪过宋清砚独有的锐利光芒：“在这里！主要着力点在这里！”
他抬起头，看向沈驰和周涛，声音里带着一丝压抑的激动：“耳后乳突骨下方，有一处极细微的嵌压性骨裂。你们看——”他小心地调整颅骨的角度，用陆衍的手指指着那处痕迹，“这处骨裂的边缘有明显的压缩痕迹，走向指向后上方。而之前认定的蝶骨受力处，其实是力量穿透颅骨后形成的对冲伤，看似严重，实为次生损伤！”
他转向屏幕操作员：“请将三维模型放大到耳后乳突骨区域，对比我手指所在的位置，调整光线角度，突出骨裂的边缘细节。”
操作员立刻照做。当屏幕上的影像被放大，光线角度调整后，所有人都倒吸一口凉气——在极高的放大倍数下，原本被忽略的乳突骨下方，果然出现了一道细微的骨裂。裂缝边缘呈压缩状，走向与“陆衍”所说的“后上方”完全一致，而蝶骨处的裂纹，恰好是从这道裂缝延伸过去的，形成了典型的“次生对冲伤”形态。
“这……这怎么可能？”一名技术员下意识地喃喃自语，“之前模型平滑处理时，把这处细微骨裂当成了噪点过滤掉了……”
周涛猛地凑到屏幕前，眼睛死死盯着那道裂缝，脸色从铁青变成了苍白。他反复对比着裂缝的走向与力学分析图，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。他不得不承认，“陆衍”的判断是对的——凶手并非从正面攻击，而是从受害者身后斜上方抡击，这也解释了为何死者颈椎未见抵抗伤——他根本没来得及反应，就已遭致命一击。
室内陷入了诡异的寂静。没有人说话，所有人的目光都在屏幕与“陆衍”之间来回切换。科学仪器最终验证了真相，但揭示真相的，却是藏在这具躯体里的大宋仵作——用一双属于古代的手，触摸到了现代数据背后被忽略的细节。
“歪门邪道！”周涛突然爆发，猛地将激光笔摔在桌上，“就算这次对了，也是侥幸！办案不能总指望这种无法量化的、个人的‘感觉’！这是对法医科学的亵渎！”
他说完，不再看任何人，转身摔门而去，留下一室尴尬。
沈驰没有去追周涛，他走到解剖台前，深深地看着“陆衍”。眼前的年轻人脸上没有丝毫得意，眼神平静得像一潭深水，可那眼神里的沉稳与锐利，却与陆衍过往的怯懦截然不同。沈驰忽然觉得，自己似乎从未真正认识过这个法医——或者说，从未认识过这具躯体里的灵魂。
“结论我采纳了。”沈驰拍了拍“陆衍”的肩膀，语气里带着一丝不易察觉的赞许，“背后偷袭，熟人作案的可能性极大，侦查方向要调整。干得漂亮……虽然，确实有点‘怪’。”
林舟在一旁忍不住插话：“陆法医，你到底是怎么通过触摸发现那处骨裂的？连仪器都没捕捉到……”
宋清砚没有解释，只是轻轻摘下手套，将颅骨小心地放回解剖盘里。他用陆衍的声音低声说：“骨骼有自己的语言，只要用心听，就能听懂。”这话既是说给林舟听，也是说给体内的陆衍，更是说给这个不理解他的时代。
众人渐渐散去，影像分析室里只剩下宋清砚一人。他站在解剖台前，看着那具沉默的颅骨，心中涌起一阵孤独。在大宋，他的技艺是仵作的本分，是断案的关键；可在这个时代，他引以为傲的“触摸”，却被视为“歪门邪道”，被排斥在“科学”之外。他低头看着陆衍的双手——这双手曾因紧张而颤抖，如今却能精准地捕捉到骨骼的秘密，这是他与这具躯体唯一的共鸣。
“触之即感，观之即透，此乃仵作之本。”宋清砚低声自语，声音轻得只有自己能听见，“奈何此世，只信冷铁光影，不信血肉灵犀。”
窗外的阳光透过百叶窗，在地面投下斑驳的光影。宋清砚知道，这场争执没有真正的赢家——他赢了结论，却输了“人心”。那些投向“陆衍”的目光里，有敬畏，有疏远，甚至有恐惧。在这个依赖数据与仪器的时代，藏在陆衍躯体里的宋清砚，本身就是一种“异类”。
但他没有退路。指尖残留的骨骼触感提醒着他，无论身处哪个时代，无论借用谁的躯体，查明真相、为死者申冤，都是他唯一的使命。哪怕这条路注定孤独，哪怕他的技艺不被理解，他也要走下去——用陆衍的手，用宋清砚的心，触摸每一寸骸骨背后的真相。