那行娟秀却又力透纸背的字迹，像一根烧红的钢针，瞬间刺穿了林晚舟强撑起来的冷静。
她眼中的血色迅速蔓延，攥紧的照片边缘被指甲掐得卷曲变形。
一种被愚弄、被玩弄于股掌之上的巨大羞辱感和滔天怒火，让她几乎要失去理智。
她猛地转身，抓起外套就想冲出门去，嘴里喃喃自语：“我要去查，我要找到他，我要问个明白……”
“站住！”林默的声音不大，却带着不容置喙的威严。
他一把抓住林晚舟的手臂，力道之大，让她无法再前进分毫。
“放开我！”林晚舟回头，双眼通红地瞪着他，“他们把妈妈的死当成一个笑话！他们在耍我们！我受不了了！”
“所以你就要像一头被激怒的公牛，一头扎进他们为你准备好的陷阱里？”林默的声音冷得像冰，“你现在冲出去，能去哪？能找谁？敌人就是要你这样，被情感冲昏头脑，失去判断力，然后一步步走进他们设下的情感盲区，成为下一个被摆布的棋子。”
林晚舟的身体剧烈颤抖着，理智与情感在脑海中疯狂交战。
她知道弟弟说的是对的，但那份剜心之痛，让她难以自持。
林默看着姐姐痛苦的样子，眼神柔和了些许，但语气依旧坚定：“姐，相信我。他们想用情感诱导我们，我们就偏不如他们的意。这场游戏，我们来制定规则。”
他松开手，转向程兰，目光已经恢复了古井无波的深邃：“程兰，以审计署的名义，立刻公开发布一则‘寻人启事’。”
程兰一愣，但立刻点头：“寻谁？”
“就说，我们正在寻找一位一九三七年前曾在静园服务过的老仆人，为核实一笔旧账。任何能提供有效线索的人，重赏。”林默的嘴角勾起一丝冷冽的弧度，“他们既然想玩弄记忆，那我们就把水搅浑，看看能钓上来什么鱼。”
这则看似寻常的启事一经发布，如同一块巨石投入平静的湖面，迅速引来了十余名自称知情者前来冒领赏金。
他们大多言辞闪烁，漏洞百出，很快被程兰打发。
直到第三天下午，一个衣着朴素、面带风霜的中年男人走进了接待室。
他没有急着索要赏金，而是不紧不慢地描述着记忆中的静园。
当他准确无误地说出老宅厨房里那口青釉大水缸的位置，甚至连缸沿上一道细微的磕碰痕迹都记得清清楚楚时，程兰知道，鱼上钩了。
林默亲自接见了他。
在真实之眼中，这个男人身上没有任何代表危险的红色或黑色标识，只是一个普通人。
但林默敏锐地注意到，在交谈的半小时里，男人至少有五次下意识地用指尖触碰自己左胸的衬衫口袋。
那个动作很轻微，仿佛在确认什么东西是否还在。
而在真实之眼的洞察下，林默清晰地看到，那口袋里藏着一枚薄薄的铜片，其金属反应的频率，与林晚舟那枚银顶针的材质源头惊人地相似。
林默不动声色，脸上挂着温和的微笑，当场赠予了男人一笔远超预期的厚酬，并亲切地拍着他的肩膀说：“老先生，您的记忆太宝贵了。我们后续可能还会有几次‘旧仆访谈’，希望届时还能请您过来，帮我们拼凑历史。”
男人受宠若惊，千恩万谢地离开了。
他走出大门的那一刻，一枚比米粒还小的微型窃听器，已经由程兰在他转身道别时，悄无声息地粘在了他的衣领内侧。
当晚，寂静的监控室内，耳机里传来了沙沙的电流声。
不久，一个电话拨通了。
男人压低了声音，紧张地汇报着：“……拿到了，比预想的多得多……他们很信任我，说后面还要找我。”
电话那头是一个经过处理、无法分辨性别的声音，用一种古怪的暗语说道：“很好。时候到了，钟楼将在子时鸣响。”
“钟楼？”程兰摘下耳机，眼中闪过一丝明悟，“虹口那座废弃的圣玛丽亚女子中学钟楼！我查过资料，那是静园家族在二十年代捐建的，自从一九三七年之后，钟就再也没响过！”
林默的指尖在桌面上轻轻敲击，眼中寒光一闪。
一切都串联起来了。
这将是敌人下一次仪式性的唤醒行动，一个献给“守钟人”们的信号。
“我们必须去阻止他们！”程兰急切道。
“不，”林默缓缓摇头，“我们不阻止，我们去‘导演’这场仪式。”他看向林晚舟，目光深沉，“姐，我需要你帮我完成一场‘记忆反噬’。”
午夜的虹口废弃钟楼下，寒风呼啸。
林晚舟穿着一身早已泛黄褪色的旧式连衣裙，那是母亲当年为她缝制的，也是她逃难时穿在身上的最后一件衣服。
冰冷的银顶针被一根红绳穿着，挂在她的胸前，贴着肌肤，散发着微弱的凉意。
她手中拿着一封信，那是林默根据母亲的笔迹伪造的“遗书”。
她的声音在夜风中微微颤抖，却异常清晰地念着上面的字句：“……信已藏入最初之地，唯有真心者能取……”
与此同时，在钟楼四周的阴影里，程兰悄然布设的九个低频扬声器开始工作。
一阵阵经过特殊处理的童年笑声、追逐的脚步声、捉迷藏时喊着“藏好了吗”的稚嫩回声，交织在一起，如同鬼魅般在空旷的废墟中回荡，模拟出了一场盛大的、跨越时空的藏匿游戏。
真实之眼中，林默清晰地看到，那座漆黑的钟楼顶端，几道模糊的灰色人影无声无息地浮现。
他们像是被声音吸引的幽魂，纷纷朝着声音传来的方向，缓缓伸出了僵硬的手臂。
“当——”
毫无征兆地，沉寂了数十年的钟声，在午夜零点准时敲响了第一下。
那声音浑厚而压抑，仿佛来自地狱的召唤。
就在此刻，林默按下了手中的遥控器。
预埋在钟楼供电系统中的强磁干扰装置瞬间启动！
“嗡——”
一股无形的电磁脉冲横扫而过。
钟楼的机械系统电源被强行切断，第二下即将敲响的钟声戛然而止。
这骤然的中断，比任何巨响都更加刺耳，仿佛一声撕裂了时空连续性的尖叫。
几乎在同一时间，钟楼附近所有潜伏着、身上携带金属信物的人，都如同遭到了电击，身体猛地一抽。
那几个站在钟楼顶端的“守钟人”灰影瞬间实体化，从高处暴露了行踪。
有人凄厉地惨叫着跪倒在地，双手抱头；有人则像疯了一样，用脑袋疯狂撞击着斑驳的墙壁。
声音与信号的双重陷阱，彻底扰乱了他们的感知。
“收网！”林默一声令下，早已埋伏好的人员如猛虎下山，迅速冲上钟楼。
混乱很快被平息。
四名神志不清的关键目标被成功抓获，从其中一人的怀里，缴获了一本边角磨损的皮质笔记本。
林默接过笔记本，借着手电的光翻开。
首页上，一行用钢笔写下的名字让他瞳孔骤缩——那是他生父的名字，后面用红笔标注着状态：已殉职。
他的手指微微颤抖，一页页向后翻动。
笔记本上记录着一个又一个名字，一份详尽的“轮值名单”。
当他翻到最新的一页时，动作彻底僵住。
那里赫然写着一行崭新的字迹：“接任者：林默，代号——守夜人”。
他猛地合上本子，抬起头，望向那片在夜色中沉默如巨兽的钟面。
直到这一刻，他才终于明白，这场看似是敌我分明的谍报之争，其本质，竟是一场关于记忆与责任的宿命轮回。
他，从一开始就被卷入其中，成为了棋盘上最关键的那颗棋子。
“林队！”不远处阁楼的瓦砾堆里传来程兰的喊声，带着一丝惊疑，“这里有发现！”
林默压下心中的惊涛骇浪，快步走了过去。
只见林晚舟正跪在一堆破碎的砖瓦前，双手颤抖着，从下面刚刚挖出了一只锈迹斑斑的铁皮饼干盒。
所有人的目光都聚焦在那只盒子上。
林晚舟深吸一口气，用尽全力将其打开。
盒子里没有预想中的布偶，只有一张安静躺在底部的、已经泛黄卷边的旧照片。
照片上，一个扎着羊角辫的小女孩，正紧紧抱着一个布偶，笑得天真烂漫。
而在小女孩的身后，一个温柔美丽的女人正扶着她的肩膀，脸上带着慈爱的微笑，面容清晰可辨——正是她们的母亲。
这不是最让林晚舟震惊的。
她的目光死死地钉在照片右下角那一行用白色墨水标注的拍摄日期上，全身的血液仿佛在瞬间凝固。
那行数字是：1938年1月3日。