入冬的第一场雪落下来时，太虚山的镇魂花海已结了层薄冰，银灰色的花瓣裹着冰晶，倒像撒了一地碎钻。归墟海眼的水面却没冻住，星枢的光芒透过冰层泛上来，在岸边映出流动的光斑，像给雪地铺了层会动的锦缎。
苏寒身着一袭青布长衫，长衫的颜色已经有些褪色，但却被苏寒洗得干干净净，没有一丝褶皱。在这寒冷的冬日里，他在长衫外面加了一件素色的棉袍，这件棉袍的颜色与青布长衫相互映衬，显得苏寒格外朴素而又不失文雅。
苏寒手持一把竹扫帚，正站在一片花海旁，认真地清扫着积雪。他的动作轻柔而熟练，竹扫帚划过地面时发出的声音很轻，仿佛生怕惊扰了这片宁静的花海。他小心翼翼地避开了结着冰晶的花瓣，这些花瓣在阳光下闪烁着晶莹的光芒，宛如宝石一般美丽。
苏寒将石板上的积雪轻轻地扫到花苗根部，他知道“雪水最养根，留着开春能发新芽”。这是他从药农那里学来的知识，也是他对这片花海的呵护和关爱。他相信，只要用心去照顾这些花苗，它们一定会在春天绽放出最绚烂的花朵。。
“师父，天玄宗送来了新酿的‘归墟酒’，说用离火灵米和镇魂花蜜酿的，暖身又不燥。”沈砚提着酒坛走来，靴底踩在雪上咯吱作响，“他们还说，老宗主现在每天都要喝两盅，说这酒喝着踏实，比年轻时追求的‘仙酿’更对味。”
苏寒放下扫帚，接过沈砚递来的酒盏。酒液入喉时带着淡淡的药香，暖意顺着喉咙往下淌，却不往上窜，像春水流过冻土，温和又有力量。“因为这酒里有‘寻常’的味道。”他望着远处归墟海眼的光斑，“离火灵米是用心种的，花蜜是耐心采的，酿酒时又守着时节，没有半点急躁，自然喝着踏实。”
沈砚挨着他坐下，酒盏里的热气在冷空气中凝成白雾：“那孩子也捎来消息，说冥界边界的雪不大，他种的镇魂花盖着薄雪，看着比平时更精神。还说阴兵们帮他搭了个暖棚，里面生着炭火，既能护花，又能让路过的魂灵烤烤火——现在那里倒像个小小的‘两界驿站’了。”
“这就好。”苏寒抿了口酒，“能让魂灵和阴兵坐在一起烤火，比打赢十场仗都有用。新道不就是这样吗？不是要做什么惊天动地的事，是让不同的生灵能在同一个暖棚里待着，不别扭，不生分。”
午后的丹鼎堂暖意融融。苏璃正用归墟酒做“暖雪丹”，酒液混着离火灵米和阴阳草的粉末，在丹炉里慢慢熬煮，香气混着炭火的味道，在殿里弥漫。“这丹给守山的弟子备着，夜里巡逻时含一颗，既不冻手，又不影响用剑。”她给苏寒递来一碟刚出炉的丹药，“那孩子托人来要了些，说暖棚里的炭火有时不够旺，丹药能帮魂灵稳住阳气。”
苏寒捏起一颗丹药，指尖传来温润的灵力——没有突破境界的霸道，只有细水长流的温养，像冬日里的阳光，不灼人，却能一点点化开冰霜。“告诉他，不用省着用，不够了再让人来取。”他把丹药放回碟中，“也让他别总想着护花，自己多烤烤火——连自己都顾不好，怎么护得住花。”
星璃抱着星盘走进来时，发梢沾着雪粒。她刚从占星阁过来，盘上的星轨比往日更平缓，银灰色的光带在雪光中几乎看不见，却异常清晰地标注着“安稳”二字。“师父您看，三界的灵脉都在‘沉眠’，不是衰退，是像动物冬眠一样，攒着力气等开春呢。”她用指尖点着星盘上的光点，“这是那孩子的暖棚，灵脉的活跃度比周围高，连冥界的寒流都绕着走。”
“有烟火气的地方，灵脉自然旺。”苏寒笑着说，“炭火的温度，人的气息，魂灵的低语，混在一起就是最好的‘暖脉丹’——比任何阵法都管用。”他接过星盘，轻轻摩挲着边缘，“你也别总盯着星盘，雪天路滑，多在殿里歇歇，喝杯热茶比看星轨实在。”
夜幕降临时，雪停了。太虚山的弟子们在演武场堆了个雪人，用归墟剑做雪人的佩剑，又用丹鼎堂的药杵做了个小丹炉，远远看着倒像个镇守山门的小修士。沈砚给雪人裹上件旧棉袍，引来一阵笑声——是这些日子里最轻松的时刻。
苏寒站在廊下看着这一切，归墟酒的暖意还在胃里打转。星璃递来一盏灯笼：“师父，该回去了，夜里该更冷了。”
“你看他们。”他指着嬉闹的弟子，“以前总觉得修行要清苦，要断七情六欲，现在才懂，能在雪天堆个雪人，笑出声来，才是真的修到了心里——心暖了，再冷的天也不怕。”
他望着归墟海眼的方向，那里的光斑在夜色中依旧流动，像无数双眼睛在眨。“你说这天地，是不是也和我们一样？冬天冷一点，不是要冻坏我们，是让我们歇一歇，想想开春要种什么，要做什么——就像这雪，看着冷，底下藏着的都是生机。”
沈砚提着灯笼走在前面，光照亮了两人脚下的路。雪地里的脚印一深一浅，却都很稳，像他们走过的这些年，没有一步是白费的。“师父，等开春了，我们也在归墟海眼的岸边种些阴阳草吧，让那孩子带回来的草，在太虚山也能扎根。”
“好啊。”苏寒的声音在雪夜里格外清晰，“再把他捎来的镇魂花籽撒下去，让冥界的花，也能在人间的春天开花——到时候，我们请老木匠做些木凳，让大家坐着看花，喝归墟酒，多好。”
归墟海眼的水面在月光下泛着微光，星枢的光芒透过冰层，在雪地上织成一张银灰色的网。远处的暖棚里，炭火还在噼啪作响，那名半阴少年正给镇魂花苗盖草帘，木锄靠在棚柱上，上面的镇魂花纹在火光中若隐若现。竹篓里的阴阳草籽已经备好，只等开春，就撒向人间与冥界的土地。
新道的故事，还在继续。它不在剑谱里，不在丹方中，在雪地里的脚印里，在暖棚的炭火里，在归墟酒的暖意里，在每个生灵“好好活着”的寻常愿望里。就像这冬天，看着沉寂，却藏着无数期待——期待开春的花，期待新酿的酒，期待岁岁皆有的安然，在时光里，慢慢流淌，永不消散。