东到训练馆时，才七点半。馆里已经有几个年轻队员在热身，球拍撞击球台的声音此起彼伏。
他换好训练服，刚拿起球拍，教练就走了过来：“徐指导今天要来看看，你准备准备。”
“徐指导？”东愣了一下，随即反应过来，“徐寅生指导？”
“对，”教练点头，“说是好久没来看你们训练了，顺便跟你们聊聊。”
东心里有点激动。徐寅生是乒坛的元老，从运动员到教练，再到乒协主席，见证了中国乒乓球的半个多世纪。
他小时候练球时，墙上就挂着徐指导的照片，那些关于“快、准、狠、变”的战术理念，还是从徐指导的书里学来的。
八点多，徐寅生果然来了。穿着简单的运动服，精神矍铄，走路稳健，一点看不出是快九十岁的人。他跟教练握了握手，目光扫过训练馆，最后落在东身上，笑着招手：“振东，过来。”
东赶紧走过去，立正站好，像个刚入队的小队员：“徐指导好。”
“别紧张，”徐寅生拍了拍他的胳膊，“就是随便看看，你正常训练。”
东点点头，拿起球拍走到球台边，跟陪练对打起来。一开始还有点拘谨，球路打得中规中矩，徐寅生在旁边看着，没说话，只是偶尔点点头。
练了半小时，徐寅生喊停了他：“振东，你过来，我跟你说两句。”
东放下球拍走过去，递了瓶水给徐指导。
“你现在的技术，已经很全面了，”徐寅生喝了口水，慢悠悠地说，“力量、旋转都够，就是有时候，太想‘赢’了，反而把自己框住了。”
东愣了一下，想起上次比赛，最后几分确实有点急，想强攻却被对手抓住了漏洞。
“我们那时候打球，讲究‘以柔克刚’，”徐寅生笑了笑，“不是说不拼，是拼得巧。你看水，看着软，可石头都能滴穿。乒乓球也是这个理，有时候放慢半拍，让对手先动，反而能找到机会。”
东认真听着，想起自己平时训练，总想着用力量压制对手，确实少了点徐指导说的“巧劲”。
“去德国打球，是好事，”徐寅生又说，“看看外面的打法，多交流，别把自己关在圈子里。但记住，根在这儿。不管到了哪儿，身上的‘中国味’不能丢。”
“我记住了，徐指导。”东重重地点头。
“还有，”徐寅生看着他，眼里带着期许，“不光自己打好球，还得带带年轻队员。我们这拨人老了，后面就得靠你们撑着。薪火相传，不能断了。”
东想起队里那几个十五六岁的小队员，平时训练总爱跟在他身后问东问西，突然明白了徐指导的意思。传承不只是技术，更是那份对乒乓球的执着和敬畏。
“您放心，我会的。”
徐寅生满意地点点头，又看了会儿年轻队员训练，临走时拍了拍东的肩膀：“好好练，等着你从德国带好消息回来。”
“一定！”
下午我正在整理卷宗，手机在抽屉里震动起来。看到是东的电话，我赶紧走到走廊接起。
“喂？忙呢？”他的声音听起来有点不一样，带着点激动。
“刚忙完，”我靠在墙上，“怎么了？听起来这么开心。”
“徐寅生指导今天来训练馆了！”他的声音里难掩兴奋，“跟我聊了好久，还给我讲了好多以前的事。”
“真的？”我也替他高兴，“徐指导可是前辈啊，他跟你说什么了？”
“他说我有时候太想赢，反而把自己框住了，”东在那头说，“还说打球要‘以柔克刚’，跟水似的，看着软，其实有劲儿。我觉得说得特别对，上次决赛就是太急了。”
“那你可得记着，”我笑着说，“前辈的经验都是宝藏。”
“嗯，”他应了一声，语气变得郑重，“他还说，要我带带年轻队员，说这叫‘薪火相传’。我突然觉得，不光要自己打好球，还得把经验传给他们，不能让这股劲儿断了。”
“你肯定能做好的，”我相信他，“你对小队员一直都挺好的。”
“希望吧，”他笑了笑。
“晚上见，训练加油！”
挂了电话，我站在走廊里，看着窗外的阳光，心里暖暖的。东总说，乒乓球是他的热爱。
以前我不太懂，现在好像有点明白了——那不仅仅是输赢，是日复一日的坚持，是前辈对后辈的期许，是一代又一代人传下去的热爱。就像徐指导说的，薪火相传，永不熄灭。
回到办公室，张部正好路过，看到我笑着打招呼：“今天心情不错啊？”
“嗯，”我笑着点头，“有点开心的事。”
检察院门口的梧桐叶被晚风扫得沙沙响，我刚走出大门，就看见东的车停在路边，他摇下车窗冲我笑，夕阳把他的侧脸镀得暖融融的。
“今天下班挺准时。”他递过来一瓶水，手指在我胳膊上蹭了蹭，大概是怕我着凉。
“可不嘛，想着东哥要接，特意加快了速度。”我拧开瓶盖喝了口，“训练累不累？徐指导下午还在馆里吗？”
“没，徐指导中午就走了，”他发动车子，方向盘打得轻轻的，“不过下午练球时总想起他说的‘以柔克刚’，试着放慢了点节奏，还真找到几个以前没注意到的球路。”
“那可不，前辈的话得细品。”我胳膊肘支在车窗上，看路边的树影往后跑，“说起来‘薪火相传’这事儿，除了带小队员，是不是还有别的方式？”
他瞥我一眼：“啥方式？”
我突然凑过去，故意板起脸一本正经：“比如，为了中国乒乓球的梯队建设，我愿意牺牲小我——把你樊振东的优良基因传承下去，生十个！保证个个练球有天赋！”
东“噗”地笑出声，方向盘都抖了一下：“十个？樊太太你认真的？先不说养不养得起，你这身体能遭得住？”
“这不显得我有觉悟嘛。”我戳他胳膊，“你想啊，十个娃站一排，左手右手横拍直拍直拍都配齐了，以后比赛咱家包圆领奖台，多威风。”
“拉倒吧。”他捏了捏我的脸，指尖带着薄茧有点痒，“生一个我都怕你疼，还十个？再说了，真生十个，家里得改造成训练馆，来分和艾米估计得被娃追着跑，想想都头大。”
“那生一个总行了吧？”我耍赖似的晃他胳膊，“就一个，眼睛像你，圆溜溜的，笑起来眉眼弯弯，以后让他跟你练球，你当教练我当队医——不对，我当后勤部长，天天给你们父子俩加餐。”
他被我逗得没办法，腾出一只手揉我头发：“行，都听你的。不过先说好，生不生、生几个，都得看你愿意，不许为了啥‘梯队建设’勉强自己。”
“知道啦东哥最疼我。”我往他肩上靠了靠，晚风从车窗钻进来，吹得人心里软乎乎的。
其实哪是真要生十个，不过是看着他说起乒乓球时眼里的光，就想顺着这股劲儿逗逗他——他总把“责任”挂在心上，我偏要让他知道，不管是传承还是未来，有我陪着呢。
吃完晚饭，我撑得瘫在沙发上不想动。他收拾碗筷时，我随手刷着手机，突然刷到康如的官方微博：“#康如品牌代言人樊振东# 上海、广州、成都等地核心商圈大屏已上线！和振东一起，从‘头’焕发向上力量～”
配图是几张大屏照片，其中一张就在我们家附近的商场门口——东穿着杏色西装仰头笑的样子，被投在三层楼高的屏幕上，灯光亮得晃眼，比电视里还清楚。
“咚咚咚！快来看！”我举着手机跳起来，差点撞翻茶几上的水杯，“你们广告投到大屏上了！就在旁边商场！走，去拍照！”
他刚擦完手出来，被我拽得一个趔趄：“刚吃完饭就往外跑？”
“哎呀去嘛去嘛！”我晃他胳膊，“你当代言人我多骄傲啊，必须合个影！”
他拗不过我，只好换了件干净t恤，被我拉着往商场走。刚到广场就看见那面大屏，东的脸占了大半个屏幕，指尖拂过发梢的动作循环播放，路过的人都忍不住停下看，还有小姑娘拿着手机偷偷拍。
“你看你看，好多人看呢。”我拽着他往大屏底下站，故意把他推到前面，“站这儿站这儿，我给你拍。”
他有点不好意思，手都不知道往哪儿放，挠了挠头想往后躲：“别拍了吧，怪傻的。”
“傻什么傻，帅着呢！”我举起手机，“笑一个嘛，就像广告里那样——对，仰头笑！眼睛弯起来！”
他被我指挥得团团转，嘴角扯出个有点僵硬的笑，我“咔嚓”拍了一张，举给他看：“不行不行，太严肃了，像在打比赛。放松点，想象一下我刚才说生娃的事——”
话没说完，他“噗”地笑出声，眼睛弯成月牙，和大屏上的笑容一模一样。我赶紧按下快门，刚好把大屏上的他和眼前的他框在一张照片里——一个在灯光里耀眼，一个在晚风里鲜活，都是我的。
“这张好！”我举着手机得意，“发给你妈看看！她肯定高兴。”
他凑过来看照片，指尖点了点屏幕上的自己：“确实比刚才那张强。”正说着，旁边有个阿姨路过，笑着说：“这小伙子跟大屏上的一模一样嘛！是本人呀？真帅！”
东脸都红了，赶紧拉着我往前走：“快走快走，再待下去要被围观了。”我被他拽着跑，手里还举着手机笑，晚风把笑声吹得老远。
往家走的路上，我靠在东胳膊上慢吞吞地发信息，把刚拍的照片发给东妈，配文：“阿姨你看！东的广告投到大屏上啦！超帅！”
信息刚发出去没半分钟就收到回复，东妈先回了个“哇”的表情包，接着发来一张照片——是从家里阳台拍的广州塔，塔身上亮着巨大的“康如”logo，下面清清楚楚写着“品牌代言人 樊振东”。
“我们家阳台就能看见！”东妈发了条语音，声音里的骄傲藏都藏不住，“晚上我就看见了，跟你叔叔说‘快看咱儿子’，你叔叔站在阳台瞅了半天呢！振东这西装穿得真精神！”
我听得直笑，刚想回信息，东凑过来脑袋往我手机上靠：“笑啥呢这么开心？”
“你妈给我回信息了。”我把手机递给他，“还给我发了广州塔的照片，说从阳台就能看见你广告，老骄傲了。”
他拿着我手机听语音，嘴角弯得老高，听完抬头瞥我一眼，故意酸溜溜地说：“哟，跟婆婆这么熟呢？发信息比跟我还勤。”
“那是，”我得意地扬下巴，“这叫‘婆婆政策’，提前打好关系。以后你要是敢欺负我——比如不给我洗头发，或者番茄炒蛋炒糊了——我就给阿姨发信息告状，到时候我和婆婆联合起来‘批斗’你，让你站墙角反省！”
“我哪敢欺负你。”他捏了捏我耳垂，语气软乎乎的，“上次洗头那是意外！”
“那可说不准，”我哼了一声，抢过手机给东妈回信息：“阿姨说得对！东穿西装特别帅～ 等他从德国回来，我拉他去拍正式照片给您看！”
东妈秒回：“好呀好呀！到时候让他穿你上次说的那件灰色大衣，我看他衣柜里有，肯定好看！对了语琦，东东去德国要带厚衣服，也不知道那边天气怎么样，备着吧，你帮他收拾行李时记得多塞两件毛衣，他总不爱穿厚的……”
我一边回“知道啦阿姨我盯着他穿”，一边戳东：“听见没？你妈让我盯着你穿毛衣，不许耍帅少穿。”
“知道了。”他无奈点头，伸手牵住我的手，指尖扣得紧紧的。路边的路灯亮了，把我们的影子拉得老长，他的影子和我的影子交缠在一起，像拧成了一股绳。
快到小区门口时，他突然停下脚步，低头看我：“其实……我妈早就把你当女儿了。”
“我知道呀。”我踮脚蹭了蹭他脸颊，“你妈上次还偷偷问我喜欢吃啥，说等我们回去给我做呢。”
他低笑起来，把我往怀里带了带：“那以后‘批斗’我的时候，能不能轻点？给我留点面子。”
“看你表现咯。”我在他怀里笑，晚风带着桂花的甜香飘过来。原来最好的日子，就是他在赛场上发光时，有我在台下骄傲地看；他在生活里笨拙时，有我笑着陪他试错；而我们身后，还有家人的暖光——像大屏上的灯光，像阳台外的广州塔，像此刻握在手里的温度，稳稳地托着我们往前走去。
“对了，”我突然想起什么，抬头看他，“明天上班我要跟同事显摆——我对象不光能打乒乓球，还能当洗发水代言人呢！多厉害！”
他被我逗得弯腰笑，肩膀颤个不停，路灯的光落在他笑弯的眼睛里，比大屏上的广告还亮。