离开遗忘星带后，星舰的导航系统终于恢复了稳定。第四块星晶的坐标指向终焉之门附近的一颗白矮星，那里是宇宙已知的最古老星体之一，表面温度低至冰点，却包裹着一颗不断散发着能量的内核——据星轨织着的记载，那里藏着“时间的锚点”。
“白矮星的引力场是太阳的十万倍，普通星舰靠近会被直接撕碎。”顾衍之调试着星舰的反重力装置，屏幕上的数值红得刺眼，“我们得把能量集中在舰体结构上，哪怕有一丝偏差……”
“就会变成宇宙尘埃。”苏棠接过他的话，指尖轻抚着第三块星晶，星晶上的星轨纹路正与白矮星的能量频率产生共鸣，“但星晶在指引我们，它说那里的‘时间锚点’能稳定我们的时间线，不会像在星轨遗迹那样被随机拉扯。”
星舰缓缓靠近白矮星，舷窗外的景象渐渐变得诡异：星光在引力场中扭曲成螺旋状，远处的星云像是被揉皱的纸，连星舰内部的时钟都开始倒转，秒针逆时针跳动，发出“咔哒咔哒”的声响。
“注意舱内压力！”顾衍之喊道，控制台的警报灯疯狂闪烁，“左侧推进器受压变形，我们正在被引力场拉向星体表面！”
苏棠立刻将星晶能量导入推进器，金色的光流顺着管道涌入引擎，变形的金属竟开始缓慢复原。“星晶在修复星舰！”她惊喜道，“它能中和引力场的破坏！”
星舰艰难地稳住身形，在距离白矮星表面三百公里处悬停。这里的天空呈现出奇异的暗蓝色，没有星辰，只有无数道银白色的光带在地表游走，像是凝固的闪电。更令人震惊的是，地表上矗立着一座巨大的石门，门楣上刻着与终焉之门一模一样的纹路，只是尺寸缩小了百倍——那是终焉之门的“倒影”。
“原来白矮星上的是终焉之门的原型。”顾衍之调出扫描图，“星轨织者在锻造星之匙前，先在这里建造了模型，测试封印虚无之影的可行性。”
登陆舱降落在石门前方的平原上，地面覆盖着一层黑色的晶体，踩上去会发出细碎的“咯吱”声，像是踩碎了无数个微小的时间碎片。苏棠捡起一块晶体，透过阳光一看，里面竟封存着一段画面：几个织者蹲在石门旁，用星轨杖在地面刻画符文，其中一个正是戴银面具的凌，她手里拿着半块菱形的晶体，正往石门的锁孔里嵌。
“是第四块星晶！”苏棠指着石门中央的凹槽，“形状和晶体里的一模一样！”
石门紧闭着，门扉上布满了细密的刻度，每一道刻度都对应着不同的时间单位——从宇宙诞生的第一秒，到未来的某个时间节点。顾衍之试着触碰其中一道刻度，指尖立刻传来刺骨的寒意，眼前瞬间闪过无数画面：星轨织者们在石门内设置机关，凌将星晶嵌入锁孔，虚无之影撞向石门却被弹开……最后定格在十年后的终焉之门，十三块星晶同时亮起，虚无之影发出凄厉的惨叫。
“这些刻度是时间标记。”顾衍之收回手，指尖还残留着冰冷的触感，“每一道都记录着与石门相关的关键时间点，我们得找到对应星晶嵌入的时间。”
苏棠想起星轨织者的记载：“第四块星晶是‘时间之钥’，嵌入的时间点是‘宇宙诞生的第十亿年’，那是第一个智慧文明出现的时刻。”她在刻度上寻找着对应的数字，突然指着一道微微发光的刻痕，“在这里！”
顾衍之将星之匙贴近刻痕，星之匙的光芒顺着刻痕流淌，石门发出沉闷的“轰隆”声，中央的凹槽缓缓弹出，恰好能容纳第四块星晶。
“但星晶在哪？”苏棠环顾四周，平原上空空荡荡，只有风吹过晶体地表的呜咽声。
就在这时，地面突然震动起来，黑色晶体裂开无数道缝隙，银白色的光带从缝隙中涌出，在石门前方汇聚成一个巨大的沙漏——沙漏的上半部分是液态的星光，下半部分是凝固的星尘，中间的细颈处，悬浮着一块菱形的星晶，正随着沙漏的流动缓慢旋转。
“在沙漏里！”苏棠刚想上前，却被顾衍之拉住。
“那是时间沙漏，流速是外界的千倍。”顾衍之指着沙漏旁的刻度，“我们进去一秒，就相当于外界过了千秒，一旦被困住，会在瞬间衰老死亡。”
苏棠看着沙漏中的星晶，星晶表面的纹路正在闪烁，像是在传递信息。她突然想起阿念光带里的一句话：“时间从不是障碍，是镜子。”她看向顾衍之，“如果星晶是时间之钥，那它应该能让我们的时间流速与沙漏同步。”
顾衍之点头，将前三块星晶的能量注入星之匙，星之匙发出耀眼的光芒，在两人周围形成一个透明的气泡。“准备好了吗？”
苏棠握住他的手，气泡缓缓飘向沙漏。穿过细颈的瞬间，周围的一切都慢了下来：星光的流动变得清晰可见，星尘的坠落像是羽毛般轻柔，连彼此的心跳声都仿佛被拉长了。沙漏中央的星晶就在眼前，它的表面刻着一行小字：“当过去与未来在现在相遇，门扉自开。”
“这是说……”苏棠刚开口，就看到沙漏的壁上浮现出画面：左边是过去，织者们建造石门的场景；右边是未来，他们在终焉之门插入最后一块星晶的画面；而中间，正是此刻的他们，伸手去拿星晶的瞬间。
“过去、现在、未来在这一刻重叠了。”顾衍之恍然大悟，他握住苏棠的手，两人同时触碰星晶。
星晶入手的刹那，沙漏剧烈震动起来，上半部分的星光与下半部分的星尘瞬间融合，化作一道光柱直冲天际。石门“嘎吱”一声缓缓打开，门内并非黑暗，而是一片璀璨的星空，无数星轨在其中交织，形成一张巨大的网——那是星轨织者预言的“命运织网”。
“原来石门后面是星轨的核心。”苏棠看着织网中心的红点，“那里就是十年后星轨交汇点的坐标。”
顾衍之将第四块星晶与其他三块放在一起，四块星晶同时亮起，在织网上投射出四个闪烁的节点。“每找到一块星晶，织网就会点亮一个节点，等十三块集齐，整个织网就会启动，将虚无之影困在其中。”
离开白矮星时，苏棠回头望了一眼那座石门，它已经重新关闭，表面的刻度却多了一道新的刻痕——记录着他们取走星晶的时间。她突然明白，所谓的“终焉”从不是终点，而是无数个“现在”累积成的未来，就像这些星晶，每一块都承载着过去的记忆，却在指引着向前的路。
星舰驶入跃迁通道，苏棠看着收纳盒里的四块星晶，突然发现它们的光芒组成了一个微小的星轨，轨道尽头，隐约有第五块星晶的影子。
“下一块星晶在哪？”她问。
顾衍之调出导航，屏幕上显示的坐标让两人同时愣住——那是樱花星，嬷嬷的小木屋所在的星球。
“回樱花星？”苏棠有些惊讶，“那里会有星晶吗？”
顾衍之的目光落在手腕上的光带上，光带正散发着温暖的光芒，像是阿念在点头。“也许我们忽略了最开始的地方。”他轻声说，“有时候答案就藏在最熟悉的角落。”
星舰调转方向，朝着粉色的樱花星驶去。苏棠望着窗外飞速掠过的星辰，突然想起嬷嬷熬樱花酱时说的话：“甜要慢慢熬，路要慢慢走，急不得。”
或许寻找星晶的旅程，从来都不只是为了集齐钥匙，更是为了在这段路上，重新认识那些被忽略的温暖——比如樱花星的花香，比如身边人的陪伴，比如那些藏在记忆深处，支撑着他们走下去的力量。
而樱花星的小木屋前，嬷嬷正将一罐新熬好的樱花酱放在窗台上，对着空无一人的院子笑道：“我就知道你们会回来，阿念那丫头，最惦记这口甜了。”
窗台上的酱罐轻轻晃动了一下，罐口飘出一缕金色的光带，在阳光下化作阿念的笑脸，转瞬即逝。