黑风坳的秋末，葡萄藤上最后一串紫葡萄被阿雅小心翼翼地摘下来，放进竹篮里。她踮着脚，发梢沾了片枯黄的叶子，像只偷食的小松鼠。江宇坐在葡萄架下的竹椅上，手里摩挲着林叔留下的那把梅花匕首，看着她的身影，嘴角噙着笑意。
“江宇哥，你看这串！比上次的还甜！”阿雅举着葡萄跑过来，献宝似的递到他面前。阳光透过稀疏的藤叶，在她脸上投下斑驳的光影，小熊书包扔在旁边的草地上，拉链没拉严，露出半块从非洲带回来的甜薯干。
江宇摘下一颗葡萄，放进嘴里，清甜的汁水混着阳光的味道在舌尖炸开。“嗯，是挺甜的。”他看向葡萄架深处，那里新搭了个木牌，上面刻着“观星者小筑”，是老张特意找木匠做的，字是江宇写的，笔锋还带着些生涩，却比在南极时稳了许多。
“老张说，这葡萄架有三十年了，林爷爷年轻时亲手栽的。”阿雅蹲在地上，把葡萄一颗颗摆进铺了油纸的竹篮，“他还说，以前林爷爷总在这儿教你认星星，说每个葡萄粒都对应一颗星。”
江宇想起小时候，林叔确实总在葡萄架下教他看星图。夏夜的风带着葡萄香，老人的烟袋锅“吧嗒”作响，指着天上的星群说：“那是北斗，像把勺子，迷路了跟着它走准没错；那颗是天狼星，最亮的那颗，像咱黑风坳的人，看着冷，心热。”
那时他不懂，只觉得星星离得太远，哪有手里的弹弓实在。直到后来在可可西里的冰原上，他真的靠北斗星找到了方向，才明白林叔的话里藏着多少过来人的经验。
“冬天快到了，葡萄藤该埋土了。”江宇站起身，拍了拍身上的草屑，“下午让老张来帮忙，把藤条理顺，盖上土，明年才能结更多葡萄。”
阿雅点点头，突然指着远处的山路：“你看！是扎西哥他们！”
只见扎西赶着几头牦牛，身后跟着两个藏族小伙，正沿着山路往坳里走。牦牛背上驮着鼓鼓的行囊，想必是从可可西里带来的特产。
“江宇兄弟！阿雅丫头！”扎西隔着老远就喊，声音洪亮，“我带了些酥油和风干肉，够你们过冬的！”
等他们走近了，江宇才发现扎西身边还跟着个梳着小辫的姑娘，是他的妹妹卓玛，手里捧着个陶罐，红着脸躲在扎西身后。“这是我妹妹，卓玛，她说想来看看黑风坳的星星，说比可可西里的亮。”扎西挠挠头，把卓玛往前推了推。
卓玛赶紧把陶罐递过来，小声说：“这是阿妈做的青稞酒，暖身子的。”
阿雅接过陶罐，笑着拉卓玛往屋里走：“卓玛姐姐，我带你去看我的小熊书包，里面有非洲的贝壳呢！”两个小姑娘很快就熟络起来，叽叽喳喳的声音从屋里传出来，像两只快活的小鸟。
扎西和江宇坐在葡萄架下，喝着卓玛带来的青稞酒。“可可西里的冬天来得早，我把牦牛赶到冬窝子了，特意绕路来看看你们。”扎西灌了口酒，抹了把嘴，“星核归位后，那边安稳多了，偷猎的少了，藏羚羊也多了。前阵子遇到西格德尔松，他说冰岛的冰川上，真的种出了一小片耐寒的草，像星星点点的绿火苗。”
江宇笑了，想起西格德尔松临走时说的话：“草原的星火能燎原，冰岛的冰原也能长出春天。”原来真的有人把一句戏言当成了信念去践行。
“对了，老槐树爷爷让我给你带个东西。”扎西从行囊里掏出个布包，层层打开，里面是块巴掌大的羊皮，上面用朱砂画着新的星图，比冰鸮留下的那份多了几个标记，“他说这是新发现的几个星群，对应着咱们新建的几个据点，让你有空研究研究，说以后‘观星者’的事，还得你多费心。”
江宇抚摸着羊皮上的朱砂痕迹，指尖传来粗糙的质感。他知道，老槐树这是把担子正式交到了他肩上。从南极回来后，各地的消息还是会汇总到他这里：亚马逊的木棉来信说，雨林里的“种子库”已经收集了上百种珍稀植物种子；爱琴海的艾琳娜寄来明信片，说沉船湾成了新的保护区，游客多了，但再也没人敢随意破坏生态；连冰岛那边，西格德尔松也定期发来照片，冰原上的那片草真的在蔓延。
“我哪懂什么费心，大家一起做呗。”江宇把星图折好，放进林叔留下的木匣里，“对了，下个月让卓玛留在这儿吧，阿雅一个人也闷，让她们做个伴，开春再回去。”
扎西眼睛一亮：“这主意好！卓玛早就想跟阿雅丫头学画星图了，说她画的星星比我刻在石头上的好看。”
冬天来得悄无声息，一场初雪落下时，黑风坳的屋顶都盖了层薄白。江宇和老张正在给葡萄藤盖最后一层土，阿雅和卓玛则在屋里烤火，用卓玛带来的酥油做糌粑，香味飘出窗外，混着雪粒子的清冽，格外暖心。
“江小子，你看这雪，瑞雪兆丰年啊。”老张拍了拍手上的泥土，往手上哈着气，“明年的葡萄肯定比今年的甜。”
江宇望着远处被雪覆盖的山峦，连绵起伏像沉睡的巨龙。“是啊，”他轻声说，“不光葡萄，咱们的事，也会越来越好。”
雪停后，太阳出来了，把雪地照得发亮。阿雅和卓玛堆了个雪人，给它戴上江宇的旧围巾，阿雅还把小熊书包扣在雪人手里，远远看去，像个背着书包的小哨兵。
“江宇哥，卓玛姐姐说，可可西里的雪能没过膝盖，比这儿的雪大多了！”阿雅拉着江宇的手，往屋里跑，“我们煮了青稞酒，快进来暖暖！”
屋里的火塘烧得正旺，陶罐里的青稞酒咕嘟咕嘟冒着泡。江宇坐在火塘边，看着两个小姑娘围着火塘唱藏族的歌谣，卓玛的声音清亮，阿雅的声音软糯，合在一起竟格外好听。他想起在南极冰盖下，冰鸮说“未来交给你们了”，那时他只觉得沉重，现在却品出了暖意——所谓未来，不就是这样吗？有火塘，有朋友，有牵挂的人和事，再冷的冬天也能熬过去。
开春的时候，卓玛要回去了，临走前把自己编的牦牛毛挂毯留给了阿雅，上面织着可可西里的星空。“等藏羚羊产崽了，我再来看你们。”卓玛抱着阿雅，眼圈红红的，“到时候教你唱我们的牧歌。”
阿雅把自己画的星图册送给卓玛：“这上面有黑风坳的星星，想我们了就看看。”
送走卓玛，江宇和阿雅开始打理葡萄架，把埋在土里的藤条小心地挖出来，整理好，重新绑在架子上。嫩绿的新芽已经冒了出来，像无数个小小的惊叹号。
“江宇哥，你看！”阿雅指着藤条顶端的嫩芽，“它醒了！”
江宇笑着点头。他知道，不光是葡萄藤醒了，沉睡的希望，流转的四季，还有那些散落在世界各地的“观星者”，都在以自己的方式苏醒、生长。
夏天到来时，葡萄架又爬满了绿藤，开出了细碎的白花。江宇在竹椅上翻看各地寄来的信，阿雅趴在旁边的竹桌上，给新画的星图上色。远处的山路传来熟悉的脚步声，老张背着一筐新摘的桃子走过来，喊着：“江小子，阿雅丫头，吃桃了！”
阳光正好，风过葡萄架，沙沙作响，像谁在低声诉说着什么。江宇抬头看向天空，蓝得透亮，几朵白云慢慢飘着，像极了林叔烟袋锅里冒出的烟。
他突然明白，所谓守护，从来不是轰轰烈烈的壮举，而是在这些平凡的日子里，守着一串葡萄的成熟，等一个朋友的到来，记着那些逝去的人，盼着那些将要发生的事。
就像这黑风坳的葡萄架，一年又一年，枯了又荣，荣了又枯，却总有新的藤蔓爬上来，结出甜美的果。而他们这些“观星者”，也会像这葡萄藤一样，在各自的土地上，把信念的种子，播撒成一片又一片的绿荫。