樱花星的潮汐总在午夜达到顶峰。苏棠握着半块樱花晶站在礁石上时，海水正漫过脚踝，带着微凉的触感漫过“阿念”两个刻字，将其冲刷得愈发清晰。顾衍之提着星轨仪站在身后，月光在他肩头碎成银鳞——星轨仪的屏幕上，第五块星晶激活后投射出的坐标正缓缓旋转，最终定格在一片被红色星云笼罩的星域。
“‘赤潮之眼’。”顾衍之指尖点过屏幕，那里的星图边缘标注着行小字：“潮汐信标最后的值守地”。他看向苏棠手中的樱花晶，“阿念的日记里提过，那里有台能‘听见过去’的信标机，是星轨织者初代留下的遗物。”
苏棠将半块樱花晶塞进领口，贴近心口的位置。晶体传来微弱的搏动，像阿念留在上面的余温。“嬷嬷说，信标机需要‘双晶共鸣’才能启动。”她摸出颈间的旧项链，吊坠是块月牙形的白水晶，里面封存着她八岁时和阿念一起摘的樱花，“这是阿念送我的生日礼物，她说和她那块是一对。”
木屋的灯光在身后渐远，星舰穿破樱花星的大气层时，苏棠望着舷窗外逐渐缩小的粉色星球，突然想起嬷嬷塞给她的那罐新熬的樱花酱——罐子底下压着张字条：“阿念托信鸽带过消息，说赤潮之眼的信标机里，藏着她没能说出口的话。”
赤潮之眼的星尘是暗红色的，像被揉碎的晚霞沉在宇宙里。星舰驶入这片星域时，仪表盘上的指针开始疯狂旋转，仿佛有股无形的力量在扭曲时空。苏棠突然捂住胸口，樱花晶和白水晶同时发烫，她眼前闪过一串碎片般的画面：穿制服的阿念在控制台前记录数据，指尖划过“赤潮之眼”的坐标时，嘴角带着她独有的狡黠笑意；信标机的屏幕上跳动着一行代码，结尾画着个歪歪扭扭的笑脸。
“她来过这里。”苏棠按住突突直跳的太阳穴，顾衍之及时扶住她，星轨仪在他手中发出警报——周围的星尘正在凝聚，形成巨大的漩涡，将星舰缓缓拖向中心。
“是信标机的引力场。”顾衍之调整引擎功率，星舰却像陷入泥沼，“它在识别我们的能量特征……有回应了！”
控制台突然亮起红光，全息投影中浮现出个模糊的身影。那人身穿褪色的星轨织者制服，梳着和苏棠相似的马尾，正调试着台布满旋钮的老式机器。“阿念！”苏棠失声喊道，投影中的人似乎听见了，转过头来，露出张年轻的脸——确实是阿念，只是眉眼间还带着未脱的稚气。
“如果能收到这段留言，说明棠棠你找到了樱花晶。”阿念的声音带着电流的杂音，却清晰得像在耳边，“信标机录下了我找到第一块星晶的过程，就在赤潮之眼的潮汐断层里……哦对了，别骂我小气，把星晶藏得那么深。”她突然凑近镜头，手里举着半块月牙水晶，“看，这是你的同款吊坠，等你找到时，我们的水晶就能拼成完整的月亮啦。”
投影突然闪烁，画面切换到信标机的内部结构——第六块星晶嵌在核心齿轮里，周围环绕着十二道潮汐感应装置。“想拿到它，得让星舰的能量频率和潮汐同步。”阿念的声音变得严肃，“记住，当赤潮逆转时，信标机的齿轮会倒转，那是唯一的机会……”
话音未落，投影突然炸开成无数光点。星舰猛地剧烈颠簸，顾衍之嘶吼着稳住操控杆：“潮汐断层！我们被卷进去了！”
舷窗外，暗红色的星尘形成巨大的螺旋，星舰像片落叶在其中翻滚。苏棠的白水晶和樱花晶同时爆发出强光，两块水晶自动飞向控制台，在屏幕上拼出完整的月亮图案——控制台瞬间弹出全息键盘，上面的代码正随着潮汐节奏闪烁。
“是阿念留下的操作指令！”苏棠的手指悬在键盘上，突然想起小时候和阿念玩的密码游戏，“她说过，重要的密码永远和‘时间’有关。”她输入两人的生日，再加上樱花星的经纬度，屏幕突然亮起——星舰周围的潮汐漩涡竟开始反向旋转，露出断层中心的平台。
那是座漂浮的金属岛，信标机像棵生锈的铁树矗立其上，枝桠间缠绕着发光的电缆。第六块星晶就在最高的枝桠上，被赤红色的潮汐光带包裹着，像颗跳动的心脏。
顾衍之放下悬梯时，金属岛正在微微震动。苏棠爬上信标机的底座，发现侧面刻着行字：“给棠棠的藏宝图，终点是我们的老地方”。她踩着摇晃的铁梯向上爬，潮汐光带划过指尖，带来熟悉的刺痛——和小时候阿念抢她樱花酥时，咬在她手臂上的力道一模一样。
拿到星晶的瞬间，整座金属岛突然亮起。信标机的喇叭里传出滋滋的电流声，随后是阿念带着哭腔的声音，大概是很多年前录的：“棠棠，对不起啊，星轨织者的考核好难，我可能……不能陪你刻完所有礁石了。但我把星晶藏在了我们去过的每个地方，等你找齐它们，就会知道……”
声音戛然而止，取而代之的是信标机自动播放的星图——上面标注着剩余星晶的位置，最后一个坐标旁画着朵樱花，旁边写着“回家的路”。
苏棠握紧第六块星晶，它与掌心的两块水晶共振着，发出温暖的光。顾衍之站在铁梯下朝她伸手，远处的赤潮正在退去，露出漫天璀璨的星辰。她突然明白，阿念从未离开，那些藏起来的星晶，那些没说完的话，都变成了穿越时空的潮汐，在她寻找的每一步里，轻轻回响。
星舰驶离赤潮之眼时，苏棠打开了嬷嬷给的樱花酱。罐子最底下，压着张阿念成年后的照片——她穿着笔挺的星轨织者制服，站在信标机前，手里举着半块月牙水晶，笑得和小时候一模一样。照片背面有行字：“等你找到第七块星晶，就去樱花星的老樱花树下挖，那里有我给你留的成年礼。”
苏棠把照片贴在控制台旁，与顾衍之相视一笑。星轨仪上，第七块星晶的坐标正在闪烁，而他们都知道，这场寻找的旅程，从来不是为了集齐冰冷的星晶，而是为了拼凑出那个女孩用一生写下的信——关于等待，关于羁绊，关于那些藏在时光褶皱里，从未褪色的惦念。
就像此刻，赤潮之眼的余波在舷窗外化作流动的红光，仿佛阿念在说：“慢慢来，我等了这么久，不差这最后一段路。”