那艘如同幽灵般出现又消失的船，在江屿的心湖里投下了一块巨石，激起的波澜久久无法平息。第六十九天在极度的希望与失落交织中度过，而第七十天的黎明，带来的并非往日的平静，而是一种沉甸甸的、关乎未来道路的抉择的重量。
“漂流瓶计划”不再是一个模糊的、可以无限期推迟的备选项，它被那艘远去的船强行推到了舞台中央，聚光灯打在上面，刺眼而不容回避。江屿知道，他必须尽快做出决定，否则这种悬而未决的状态本身，就是一种巨大的内耗。
他试图用最理性、最冷酷的方式，来权衡天平的两端。
留下（维持现状）：
优势：
安全（相对）： 拥有坚固的洞穴庇护所，完善的防御体系（物理与心理），熟悉的环境和潜在威胁（大猫等）的行为模式。
稳定： 建立了相对稳定的食物来源（农业、渔业、采集），拥有丰富的储备，能够应对季节性变化。
掌控感：对这片领地拥有高度的掌控和经营能力，生活有规律，甚至发展出了“孤岛美学”和哲学思考，精神世界相对充实。
情感羁绊：与毛球建立了深厚的“战友”情谊，与周边生态形成了微妙的共存关系。
劣势：
永久隔绝的可能：可能永远失去回归人类社会的机会，孤独终老于此。
未知的长期风险：疾病、意外、随着时间推移可能出现的新的不可测威胁（气候剧变、新的强大掠食者等）。
文明印记的消磨：长期与世隔绝，可能导致语言能力、社会性思维乃至部分现代技能的逐渐退化。
深层的不甘：那艘船的出现，像一根刺，会永远扎在心里，提醒他曾经离希望如此之近却又失之交臂。
离开（投放漂流瓶，并准备后续可能）：
优势：
回归的希望：尽管渺茫，但存在一线重新融入人类社会的可能性。
终结不确定性：主动采取了行动，无论结果如何，至少努力过，可以减少未来的遗憾。
潜在的救援：万一瓶子被发现并被重视，可能迎来救援。
劣势：
极高的不确定性：瓶子可能永远无法被人发现，可能被海浪打碎，可能被海洋生物破坏，可能漂流到无人区。
暴露风险：瓶子传递的信息，万一落到不怀好意者手中（虽然概率极低），可能带来未知风险。
心理冲击：投放后漫长的、可能毫无结果的等待，本身就是一种煎熬。
对现有生活的颠覆：一旦开始期待救援，现有的稳定生活和心态可能会被打破，变得焦躁不安。
毛球的未来：如果救援真的到来，他几乎不可能带走毛球。与这个亲密伙伴的分离，将是巨大的痛苦。
江屿拿着烧黑的木棍，在一块平整的树皮上，写写画画，列出这些利弊。他像一个面临重大战略决策的指挥官，试图用逻辑和数据分析来驱散情感的迷雾。
然而，他发现这很难。理性上，留下的优势似乎更多，更可控，风险更低。但情感上，那艘远去的船，像一声来自故乡的呼唤，勾起了他对亲人、朋友、现代社会一切便利与喧嚣的深切怀念。那种深植于人类基因中的社会性归属感，在长久的压抑后，猛烈地反弹着。
他看着在脚边打盹的毛球，心中一阵刺痛。如果选择投放瓶子，就意味着他潜意识里已经接受了未来某天可能离开的现实，那么与毛球的分别，就成了一个迟早要面对的、残酷的结局。
“毛球啊毛球，”他轻声叹息，“你说，咱们是继续在这儿当逍遥自在的‘岛主’，还是去赌那个万一能回家的机会？”
毛球当然无法回答，只是在睡梦中动了动耳朵。
整整一天，江屿都处于这种反复的权衡和内心的拉锯战中。他去做日常的农活，心不在焉；他去检查鱼篓，收获了什么也引不起太多兴奋；他甚至爬上了望塔，但目光不再专注于观察威胁，而是更多地投向那片吞噬了希望也承载着未来的大海。
傍晚，他坐在篝火旁，再次拿出了那个绿色的玻璃瓶。他拔掉木塞，取出里面那卷用赭石墨水仔细书写着中英文信息的树皮信。信的内容他早已烂熟于心：身份、航班（模糊）、岛屿特征、生存状况、求救信息……
他反复阅读着上面的每一个字，仿佛能从中汲取力量，或者找到放弃的理由。
最终，在跳跃的火光映照下，他深吸了一口气，做出了决定。
他决定，投放漂流瓶。
不是因为理性分析显示这是最优解（事实上，理性的天平或许更倾向于留下），而是因为，他无法忍受那艘船带来的希望破灭后，自己却什么都不做，只是被动等待下一个可能永远不会出现的“偶然”。他需要一种主动的姿态，哪怕这种主动的成功率低到令人绝望。
这更像是一种精神上的需要——为了对抗那无边无际的、令人窒息的无力感。
他将树皮信小心翼翼地卷好，重新塞回瓶子里。这一次，他用融化的树脂混合木炭，仔细地密封了瓶口，确保其尽可能的防水和牢固。他还额外放入了一小片打磨光滑的、带有他“JY”刻痕的骨片，作为更具体的身份证明。
做完这一切，他将密封好的瓶子紧紧握在手中，感受着那冰凉的触感和其中承载的、无比沉重的希望。
他没有立刻去海边。他决定，明天清晨，当第一缕阳光照亮海面时，再去完成这个仪式。今晚，是他与“留下”这个选项，做最后告别的夜晚。
他拿出飞机蒙皮，刻下第七十道痕迹。刻痕深重，仿佛用尽了全身力气。在旁边，他画了一个人，手中捧着一个绿色的瓶子，站在海岸边，面向初升的太阳。人的脚下，是代表孤岛生活的简笔画，而瓶子的方向，则指向广阔无垠、带着问号的大海。
第七十天，经过整日激烈思想斗争，理性权衡留下与离开的利弊，最终情感与主动抗争的意志压倒理性计算，决定投放漂流瓶。并非因胜算大，而是无法忍受希望破灭后的纯粹被动。完成瓶子最终密封，定于翌日清晨执行。此为孤岛生涯重大转折点，心态从长期定居转向保留回归可能性的战略调整。
他收起金属片和那个密封好的瓶子，感觉自己的命运，仿佛也随着这个决定，被一同封存在了那小小的绿色玻璃之中，交给了喜怒无常的大海。今夜，注定无眠。