第七十一天的黎明，来得似乎比以往都要早，或者说，江屿几乎一夜未眠。当东方天际刚刚泛起一丝鱼肚白，将黑暗稀释成朦胧的灰蓝色时，他便已经起身。洞穴里，篝火余烬尚存一丝温热，毛球蜷在窝里，睡得正沉，对即将发生的、可能改变它命运的事件一无所知。
江屿没有惊动它。他默默地穿上那件自制的、略显滑稽但厚实的皮背心，拿起那个已经用树脂和木炭仔细密封好的绿色玻璃瓶。瓶子握在手中，冰凉而沉重，仿佛凝聚了过去七十个日夜所有的挣扎、汗水、恐惧、智慧，以及那渺茫却无比执着的希望。
他最后环顾了一眼这个被他称为“家”的洞穴。目光掠过整齐的置物架，上面摆放着大小不一的陶罐，里面装着清水、盐、蜂蜜和油脂；掠过角落里堆积如山的熏肉和薯干；掠过墙上那面记录着“孤岛编年史”的岩壁；掠过挂在洞口、在微风中轻轻摇曳的羽毛风铃；最后，落在毛球那随着呼吸微微起伏的、毛茸茸的身躯上。
一股强烈的不舍和近乎悲壮的情绪涌上心头。这里的一砖一瓦（虽然只是石头和泥土），一草一木，都浸透了他的心血。这里不仅是他的避难所，更是他的作品，他在这颗星球上独一无二的立足之地。
但他知道，是时候了。
他深吸一口带着清晨寒意的空气，毅然转身，轻轻推开沉重的木栅栏，走进了尚未完全苏醒的世界。
沙滩上空无一人，只有早起的沙蟹在潮湿的沙地上留下细密的足迹。海浪轻柔地拍打着海岸，发出永恒的、催眠般的呜咽。东方，那抹鱼肚白正在逐渐扩大，染上淡淡的橙红，预示着太阳即将喷薄而出。
江屿没有选择他日常垂钓的“老钓点”，也没有去那片布满礁石的潮池区。他沿着沙滩向一侧走去，直到找到一处相对开阔、海浪能够直接冲刷到的沙滩。这里，瓶子能更容易地被带入大海的怀抱。
他站在冰凉的海水里，任由涌上的浪花打湿他的裤脚。晨风拂面，带着海藻的腥咸气息。他举起那个绿色的瓶子，对着东方越来越亮的天际。
阳光终于挣脱了海平面的束缚，将万道金辉洒向海面，也照亮了他手中那个小小的、如同翡翠般的瓶子。透明的玻璃在晨曦中折射出璀璨的光芒，里面那卷承载着信息的树皮信，隐约可见。
这一刻，时间仿佛静止了。
江屿心中百感交集。有对未知命运的忐忑，有对现有生活的不舍，有对回归文明的渴望，也有一种如释重负的解脱感——他终于做出了选择，并将这份选择，交给了这片浩瀚无垠的蓝色疆域。
他没有祈祷，也没有许愿。他只是静静地看着那个瓶子，仿佛要将它的样子刻入脑海。然后，他手臂后仰，用尽全身的力气，将这个凝聚了太多情感的容器，向着太阳升起的方向，向着那深不可测的大海，奋力掷出！
绿色的瓶子在空中划出一道短暂的、闪烁着晨光的弧线，然后“噗通”一声，落入了距离岸边几十米外的海水中。它先是沉下去一下，随即又凭借自身的浮力顽强地冒了出来，在海浪中轻轻起伏，像一片无根的浮萍。
江屿站在齐膝深的海水里，目光紧紧追随着那个小小的绿点。他看着它随着波浪起伏，时而跃上浪尖，时而隐入波谷，但始终朝着远离海岸的方向，缓缓地、却又坚定不移地漂去。
它变得越来越小，从清晰的绿色斑点，渐渐化作一个模糊的影子，最终，在跃动的波光与逐渐明亮的晨曦中，彻底消失在了视野的尽头，融入了那片孕育着无限可能也意味着无尽未知的蔚蓝。
希望，被他亲手放逐了。
一种巨大的空虚感，伴随着海风的凉意，瞬间席卷了他。仿佛他刚刚掷出的，不仅仅是那个瓶子，还有一部分的自己。他站在原地，久久没有动弹，直到冰凉的海水浸透了他的裤子，带来刺骨的寒意。
太阳已经完全升起，将温暖的光芒洒满沙滩和海面。世界依旧，海浪依旧，仿佛什么都没有发生过。
但江屿知道，一切都不同了。
他缓缓转身，拖着沉重的步伐，一步一步走回沙滩，走向那个他既熟悉又仿佛突然变得有些陌生的洞穴。他的心情复杂难言，没有想象中的激动，也没有预想中的悲伤，只是一种深沉的、混合着释然与茫然的平静。
回到洞穴，毛球已经醒了，正蹲在门口，歪着头看着他，似乎对他这么早出去又湿着裤子回来感到疑惑。
江屿蹲下身，用力揉了揉它的脑袋，没有说话。
他知道，从这一刻起，他的孤岛生活进入了一个新的阶段。他依然会继续经营这里，依然会努力生存下去，但他的心态已经悄然改变。他不再是一个纯粹的、准备在此终老的定居者，而是一个怀着微弱希望的等待者。未来的每一天，都将在这种“既在此地，又望向远方”的张力中度过。
他拿出飞机蒙皮，刻下第七十一道痕迹。这一次，刻痕显得异常平静。在旁边，他画了一个人站在海边，手臂向前挥出，一个绿色的小点正飞向初升的太阳，融入广阔的大海。
第七十一天，晨曦中于海边举行“放逐希望”的仪式，将密封的漂流瓶奋力掷入大海。目睹其随波远去，直至消失。心态复杂，有空虚，有释然，亦有平静。自此，孤岛生涯进入新阶段——在继续经营现有生活的同时，怀抱渺茫希望，成为主动的等待者。
他收起金属片，感觉它似乎轻了一些，又似乎更重了。未来的日子，将在这份放逐与等待中，缓缓展开。而那座了望塔，除了警戒之外，或许也将承载起他更多望向海平线的、期盼的目光。