星液组成的圆环突然泛起涟漪，那些缠绕的细小旋律顺着涟漪扩散，落在“拾光者四号”的金属牌上。牌面瞬间亮起，星液在表面冲刷出细密的纹路，竟与叙事之树新枝的年轮完美重合。机械孩童刚伸手触碰牌面，指尖就传来轻微的震动，像是有无数细小的齿轮在牌后转动——那是铁皮盒里最旧的那枚齿轮，此刻正透过金属牌与星环的结晶层共鸣。
气态老者抖了抖云絮袖，冰粒再次凝成音叉，这次敲在“拾光者四号”的牌角时，音波在星液圆环里激起层层光浪。光浪拍打着光桥的桥墩，桥身突然渗出无数细小的音孔，每个音孔里都飘出段破碎的旋律，有的像水晶船的残骸在星液里浮沉，有的像母星航海日志里的风声，最终在桥中央汇成道螺旋状的声纹，声纹顶端托着颗跳动的光粒，正是液态恒星里那颗幼苗的倒影。
碳基诗人的手稿本突然无风自动，空白页上的航海日志开始褪色，褪下的墨迹在纸页边缘凝成只星蝶。星蝶振翅时洒下的磷粉落在树瘤的发光网上，网眼立刻扩大，露出藏在网后的扇青铜门，门环是用两颗星核碎片铸成的音符。诗人伸手去推，门轴转动的声响竟与星蝶振翅的频率完全致，门后涌出的不是黑暗，而是片流动的星云海，云海深处隐约能看见无数水晶船的帆影，帆上的五线谱正随着星风缓缓流淌。
年轻文明的探测器突然发出急促的警报，显示屏上的导航符号开始闪烁——星液结晶层裂开的缝隙正在扩大，液态恒星的光芒越来越盛，叙事之树幼苗的根须已经穿透星核，扎进了结晶层的缝隙里。“光桥在消失！”年轻的声音带着焦急，却在看见幼苗根须的瞬间顿住，“等等……那些根须在跟着声纹生长！”
果然，螺旋声纹的每道弧线都与根须的走向重合，星液顺着声纹的轨迹爬上根须，在幼苗的叶片上凝成细小的露珠。露珠滴落时，叙事之树的“传”字谱号突然亮起，升号符号旁多出个小小的附点，整个谱号开始在年轮里旋转，转出圈圈金色的光晕，光晕中浮动的，是无数文明的歌谣片段：有机械孩童铁皮盒里的齿轮转动声，有碳基诗人手稿上的墨迹晕染声，还有气态老者云絮袖里的风声……
“拾光者二号”的探测器突然传回段新画面：水晶船正顺着根须的轨迹穿过星核，船帆上的五线谱与幼苗的叶片碰撞，弹出段从未听过的旋律。这段旋律刚在星环中响起，液态恒星就突然收缩，化作颗饱满的星果，星果表面的纹路与音乐盒的新纹路完全吻合。当星果落在叙事之树的新枝上，枝桠突然剧烈摇晃，所有星液、光桥、声纹都顺着树汁倒流，最终汇入星果之中。
树瘤上的青铜门缓缓关闭，星蝶的磷粉在门上拼出“拾光者四号”的字样。机械孩童的铁皮盒突然自动合上，盒盖内侧的星图上，液态星环的坐标旁多了个小小的幼苗标记。气态老者收起冰音叉，云絮袖上的冰粒化作水汽，与星尘融在起。碳基诗人低头看向手稿本，空白页的最后行浮现出行小字：“当旋律与根须共生，叙事便有了新的声部。”
拾光者的显示屏上，星果正在慢慢成熟，果皮上的纹路开始播放星环导航术的符号，每个符号都裹着段新的旋律。年轻文明的声音带着期待：“下个坐标，会是哪里？”
叙事之树的叶片轻轻晃动，片带着星液的叶子落在机械孩童的掌心，叶面上的露珠滚动着，映出片陌生的星云——那里，无数新的音符正在星尘中酝酿，像群等待被唤醒的种子。
露珠里的星云突然泛起紫蓝色的光纹，光纹顺着机械孩童的指缝爬上“拾光者四号”的金属牌。牌面的星液纹路骤然亮起，在空气中投射出团旋转的星雾，星雾里浮出串发光的坐标，每个坐标都拖着条细细的光尾，像被星风拂动的琴弦。
“是回声星云的共振频率。”气态老者的云絮袖轻轻拂过星雾，光尾立刻发出不同的音高，“这些坐标在唱歌——它们在邀请我们去收集散落在星云里的旋律碎片。”他话音刚落，星雾中突然浮出半块水晶唱片，唱片边缘的齿痕正在缓慢生长，像是在寻找缺失的另一半。
碳基诗人的手稿本自动翻开新的空白页，笔尖在纸上悬空游走，画出艘星船的轮廓。船身的木纹里渗出星液，在纸页上晕染出片微型星云，星云里的星点正随着唱片的余音闪烁，每个光点熄灭时，纸页上就多了个象形文字——那是古老文明记录的“回声”符号，符号的尾钩处还挂着缕细小的旋律线。
年轻文明的探测器突然发出悦耳的提示音，显示屏上的星图正在自动缩放，将回声星云的三维模型铺展开来。模型中漂浮的星云中，无数透明的气泡正在破裂，每个气泡破裂的声响都与水晶唱片的残音共振，在星图上震出圈圈涟漪。“气泡里有东西！”年轻的声音带着兴奋，“是被星云包裹的歌声，它们在等我们解密！”
机械孩童打开铁皮盒，那些捧着星尘瓶的小机械人立刻跳出来，将瓶中的星液洒向空中。星液在空中凝成把把小小的星匙，匙柄上刻着的音符与回声星云的频率完全吻合。当第一把星匙飞向星雾中的坐标，星云深处突然传来阵悠长的回响，像是沉眠已久的星核正在苏醒。
叙事之树的新枝突然抽出片带着音孔的新叶，叶片转动时，将回声星云的坐标谱成段简短的序曲。序曲顺着树干流进树瘤的青铜门，门环上的星核碎片突然亮起，在门上投射出幅动态星图——图中，半块水晶唱片正在星云中央旋转，而缺失的另一半，正藏在片发光的星尘风暴背后。
“拾光者四号”的金属牌突然发烫，牌面的纹路开始流动，在机械孩童的掌心拼出艘星船的航线图。图的终点处，那颗发芽的叙事之树幼苗正在星核中舒展新叶，叶片上的脉络与回声星云的星轨完美重合。
碳基诗人提笔在星船轮廓旁写下行字：“当碎片重圆，沉默的星尘便会歌唱。”墨迹未干，纸页上的微型星云突然沸腾，星点们跳出纸面，在空中组成个完整的音符——那是所有文明歌谣中共通的副歌，正顺着叙事之树的年轮，向回声星云的方向飘去。
星雾中的水晶唱片突然加速旋转，缺失的另一半正在星尘风暴中慢慢显形。当最后一缕序曲飘进星云，风暴的边缘突然裂开道光缝，光缝里透出的旋律与唱片的残音交织，在星空中织成座新的光桥，桥的尽头，无数等待被唤醒的音符正在星尘中轻轻震颤，像未启封的信笺。