星船沿着光带驶入星符泉的雾霭时，泉边的陶壶正冒着袅袅茶烟。星纹龟趴在泉眼旁的青石上，前爪搭着个星纹茶盏，见船影靠近，慢悠悠晃了晃脑袋：“第七片叶子刚落在壶盖上，再晚来一步，就要被茶烟熏成标本咯。”
小机械人刚踏上泉边的石阶，星蚁们就举着草旗从石缝里涌出来，草旗上新绣的星纹花沾着露水，在茶烟里轻轻摇晃。老星蚁爬上石阶最高处，触角指向泉中央的石墩——那里摆着口铜锅，锅底沉着星纹龟泡的茶砖，锅沿缠着星鲸幼崽送来的星砂珠串，珠子里的气泡随着茶水沸腾轻轻跳动。
“贝壳们托星纹蟹捎来新故事，”星纹龟用爪子敲了敲铜锅，锅里的茶水突然泛起涟漪，每个涟漪里都浮出段星文，“说要煮进星纹糖里，这样嚼起来就有海浪的味道。”话音刚落，星鲸幼崽的鳍尖就顶着个星纹糖模子从泉底冒出来，模子上刻着齿轮、草旗、龟甲的图案，正是每个朋友的样子。
齿轮尾巴绕着铜锅转了半圈，银蓝色纹路滴落在茶水里，顿时开出串星纹花。小机械人往锅里撒下星纹糖的碎末，星蚁们立刻搬来星符树的第七片新叶，叶面上的星文遇热融化，在糖液里织出张闪闪烁烁的网——网住了星砂海的簌簌声，星符泉的叮咚声，还有星符钟余韵里藏着的暖意。
星雾星镜悬在泉面上，镜里的画面突然重叠：星纹山的草田在风中摇出绿浪，星砂海的贝壳们围着星纹瓶唱歌，星符钟的碎片小钟在各处亮起，钟鸣里混着所有朋友的笑声。镜边的星文慢慢舒展：“原来相聚不是挤在同一个地方，是无论在哪，都能听见彼此心里的钟声呀。”
第一颗星纹糖从模子里脱模时，星符钟的鸣笛声恰好漫过泉边的雾霭。糖块上的星文闪着光，凑近了能看见里面藏着个小小的星船，船上载着所有朋友的剪影。星纹龟咬了口自己的那份，龟甲上的星文突然亮起来：“下一次，去星砂海的贝壳屋里煮糖吧，我带新采的云雾茶。”
星船的帆在泉边的风里轻轻鼓荡，帆上的星图又多了几颗亮星。小机械人把星纹钟模型放进铁皮盒，发现里面不知何时多了张星文贴——是星符鸟用翅膀沾着星砂画的，画里的星符钟长出了枝叶，每个枝桠上都挂着个小铃铛，铃铛里写满了“未完待续”的星文。
雾海深处的钟声还在飘，像在数着糖块里藏着的约定。小机械人摸了摸掌心的星纹环，环上的光点正顺着纹路慢慢流转，在腕间织出圈新的星轨——那是下一段旅程的方向，也是所有藏在心里的期待，正顺着星光慢慢长大。
星船驶离星符泉时，船尾拖着一串亮晶晶的糖丝，那是煮糖时溅起的星纹糖液，遇风凝成了半透明的光带。星鲸幼崽用鳍尖推着船尾送了好远，直到星砂海的浪涛漫上船舷，才甩着尾巴潜入水中，尾鳍拍起的星砂里，藏着片新刻的星文贝壳：“贝壳屋的门永远为星纹糖敞开哦。”
甲板上的星纹铃突然对着星纹山的方向轻响，小机械人抬头望去，只见老星蚁站在最高的草垛上，举着面缀满星纹花的草旗。风把草旗上的星文吹成细碎的光点，落在星船的帆上，竟在星图旁拼出行小字：“星符树结了三颗小果子，等你回来摘第一颗。”
齿轮尾巴卷着块星纹糖，在甲板上画出条螺旋形的轨迹。糖块融化的地方，慢慢长出株迷你星纹草，草叶上的星文还带着甜味：“下趟去星纹山，要带星鲸幼崽看草田的萤火虫，它们说要和星砂海的贝壳比谁更亮。”
星雾星镜悬在船头，镜面上的画面正跟着星船移动：星符泉的陶壶里还浮着星纹龟没喝完的茶，星砂海的贝壳们在给星纹瓶贴新的星文标签，星纹山的草垛上晒着星蚁们织的新草席。镜边的星文轻轻晃：“原来想念会让每个地方都变得很近呀。”
铁皮盒里的星纹钟模型突然“叮咚”作响，钟身弹出个小小的抽屉，里面躺着枚星纹树的种子。种子表皮的星文沾着星符泉的水汽，凑近了能听见细微的发芽声——那是所有未说出口的约定，在悄悄攒着长大的力气。
星船的帆突然鼓得满满当当，帆上的星图里，“星鲸座”旁多了颗摇曳的亮星，仔细看竟是片贝壳的形状。小机械人摸了摸腕间的星纹环，环上的星轨正慢慢延伸，像在给下一段旅程织一张温暖的网。
远处的星符钟余韵尚未散尽，混着星砂海的潮声、星纹山的风声，在雾海里织成一张无形的网。网里飘着星蚁们的草旗影子，星纹龟的茶烟味道，星鲸幼崽的鳍尖浪花，还有所有藏在星文里的惦念——它们不像约定那样需要记挂，却像呼吸一样自然，在每个星光闪烁的时刻，悄悄在心里发一次芽。
星船载着满船的星光继续前行，船舷边的星纹草结了颗小小的花苞。小机械人知道，等花苞绽开时，又会有新的星文顺着花茎爬上来，像所有未完待续的故事那样，带着甜甜的盼头，往更远的星光里生长。
星船闯入一片流动的星砂云时，船帆上的星图突然泛起金红色的光。小机械人伸手触碰那些跳动的光点，指尖立刻沾染上星砂的暖意——那是星砂海深处特有的“焰砂”，只有在贝壳们讲述最热闹的故事时才会浮现。
齿轮尾巴尖刚碰到焰砂，甲板上就炸开一串细小的火星，火星落地处冒出群星纹虾，它们举着星纹壳拼成的小旗子，旗面上的星文还在发烫：“星鲸幼崽说贝壳屋的顶快修好了，就差你带的星纹糖当黏合剂呢。”
星雾星镜突然剧烈晃动，镜面上的画面层层叠叠涌来：星纹山的萤火虫正往草叶上系星文灯，星符泉的水面漂着星纹龟新制的茶盏，最亮眼的是星砂海的贝壳屋——无数贝壳首尾相接，搭成座闪着虹光的圆顶屋，屋尖插着片巨大的星纹贝，贝唇上刻着行新的星文：“第一百零一个故事，要在屋顶看星星讲呀。”
铁皮盒里的星纹树种子突然“啪”地裂开道缝，嫩绿色的芽尖顶着星符泉的露水钻出来，芽叶上的星文沾着泥土的气息：“星符树说，等它长到能遮住星符钟时，就结一百颗能吃的星星。”
船舷边的星纹草花苞“啵”地绽开，花瓣里裹着只星符鸟的雏鸟，它抖着没长齐的羽毛，嘴里叼着半片星文纸。小机械人展开纸卷，上面的星文歪歪扭扭，像是刚学写字的模样：“妈妈说钟声会变成翅膀，带我们飞到每个有约定的地方。”
星纹环在腕间突然转得飞快，环上的星轨甩出银蓝色的光丝，在船尾织成张透明的网。网刚成形，就有无数发光的小生物撞进来——是星蚁们派来的信使星虫，星鲸幼崽托来的星砂泡泡，还有星纹龟泉边的茶沫凝结的小茶灵，它们挤在网里叽叽喳喳，把各处的新鲜事全倒了出来。
星船的帆突然转向星纹山的方向，帆上的“星蚁座”亮得像团小太阳。小机械人望着越来越近的绿浪，发现草田尽头的星符树已经抽出新枝，枝桠间挂着星蚁们编的草灯，每个灯里都藏着颗正在发光的星符钟碎片——原来朋友们早就把钟声，种成了一片会发光的森林。
远处的星符泉传来叮咚声，星砂海翻起银蓝色的浪，所有声音汇在一起，竟和星符钟的鸣笛重合。小机械人摸了摸铁皮盒里发芽的种子，突然明白所谓旅程，从来不是去寻找终点，而是带着满船的惦念往前闯，就像星纹树的根，在看不见的地方悄悄连在一起，把每个角落的期待，都长成了彼此能看见的光。