南宋赣州的平虎岭，算不上什么名山大川，却凭着“林密路绕”的特点，在附近村落里闯出了点“名气”——白天走进去都得顺着树干做记号，不然容易绕晕，到了晚上，更是黑得伸手不见五指，山风刮过树林的“沙沙”声，听着跟有人在身后蹑脚走路似的。可就是这么个地方，偏偏成了赖布衣父亲赖承祖和叔叔赖承宗的“夜猎宝地”。
这兄弟俩，堪称吴村的“硬核双人组”：哥哥赖承祖，早年当过兵，一身腱子肉练得结实，眼神毒得像鹰，拉弓射箭百发百中，走南闯北见多识广，最不信的就是“鬼怪邪神”，总说“子弹能打穿敌人的胸膛，还怕那些虚无缥缈的玩意儿？”；弟弟赖承宗，是村里的郎中，识百草、懂医理，心思缜密得很，平日里给人看病讲究“辨证论治”，遇上村民说撞了鬼、中了邪，他总能找出病因，要么是风寒入体，要么是心火过旺，口头禅是“世间唯有病理药理，哪来什么牛鬼蛇神？”
俩人大半辈子没红过脸，唯独在“夜猎”这件事上格外合拍——都是急性子，都爱挑战，都觉得“越是没人敢去的地方，猎物越多”。平虎岭的野猪、野兔多，自然成了他们的常去之地，每次去都满载而归，久而久之，兄弟俩更是得意，逢人就说“平虎岭那地方，就是纸老虎，咱哥俩闭着眼睛都能走出来”。
这天晚饭过后，月亮刚爬上树梢，清辉洒在院子里，照得地面亮堂堂的。赖承祖擦着他那把心爱的牛角弓，忽然说：“弟，今晚月色好，咱去平虎岭碰碰运气？听说最近有村民看见过一头大野猪，要是能打着，够咱全家吃半个月的！”
赖承宗正磨着他的猎刀（顺便兼做手术刀），闻言眼睛一亮：“好啊！我刚配了点驱虫药，正好带上试试效果。”他说着，把药包塞进腰间的布囊里，又拎起一盏煤油灯，“走吧，趁夜深前赶到山脚，争取后半夜满载而归。”
兄弟俩说走就走，赖承祖背着弓、挎着箭囊，赖承宗提着灯、拿着猎刀，一前一后朝着平虎岭出发。一路上，俩人有说有笑，话题从兵法聊到药理，又从猎物聊到庄稼，丝毫没把“夜走平虎岭”当回事。
约莫半个时辰后，俩人抵达平虎岭山脚。月色透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，地面上的落叶厚厚的一层，踩上去“咯吱咯吱”响。赖承祖熄灭了煤油灯，压低声音说：“别点灯了，惊着猎物。月色够亮，能看清路。”
赖承宗点点头，把灯收进布囊。兄弟俩放慢脚步，顺着山脚的小路往里走，眼睛警惕地扫视着四周，耳朵竖着听动静。可走了没一会儿，赖承宗忽然停下脚步，皱着眉头说：“哥，不对劲啊，咱是不是绕回来了？”
赖承祖一愣：“啥意思？”
“你看那棵树。”赖承宗指着不远处一棵老槐树，“刚才咱进来的时候，就路过这棵树，树底下有块歪脖子石头，还刻着个‘福’字，你忘了？”
赖承祖顺着他指的方向一看，可不是嘛！那棵老槐树枝繁叶茂，树干粗壮得要俩人合抱才能围住，树底下果然有块歪脖子石头，石头上的“福”字虽然模糊，但依稀能辨认出来。他心里咯噔一下，嘴上却不服软：“哪能啊？许是长得像吧，山里树多，难免有相似的。”
“不可能。”赖承宗蹲下身，摸了摸那块石头，“你看这石头旁边，有我刚才不小心踩倒的三棵狗尾巴草，现在还歪着呢！”
赖承祖凑过去一看，还真像那么回事。他心里有点犯嘀咕，但还是硬撑着说：“说不定是你记错了，咱再往前走走试试。”
俩人又继续往前走，这次走得格外留意，特意在路过的树干上做了记号——赖承祖用箭尖刻了个“祖”字，赖承宗用猎刀划了个“宗”字。他们走得不快，每一步都看得清清楚楚，避开了灌木丛，绕开了小土坡，心里琢磨着“这次总不会错了”。
可奇怪的是，走了约莫一个时辰，俩人越走越觉得不对劲，周围的景象怎么看都眼熟。赖承祖猛地停住脚步，抬头一看，差点没把鼻子气歪——前面那棵老槐树，又出现在了眼前！树底下的歪脖子石头，石头上的“福”字，还有石头旁边那三棵歪着的狗尾巴草，一模一样！更离谱的是，旁边一棵小树上，赫然刻着他的“祖”字和弟弟的“宗”字！
“这……这咋回事？”赖承祖这下不淡定了，他从军多年，走南闯北，什么样的路况没见过？可原地打转一个时辰，还是头一回遇上。
赖承宗也懵了，他捋着下巴上的短胡子，眉头皱得能夹死蚊子：“按理说，咱走的是直线，就算绕路，也不至于绕回原点啊？难道是……”他话到嘴边，又咽了回去。
赖承祖何等精明，一下子就猜透了他的心思，忍不住瞪了他一眼：“你想说啥？别跟那些村民似的，动不动就说鬼打墙！我告诉你，这世上没那玩意儿！”
“我没说有鬼。”赖承宗辩解道，“可能是山里的磁场问题，或者是月光折射让人产生了错觉。”他嘴上这么说，心里却也犯了嘀咕——自己行医多年，什么奇奇怪怪的病症都见过，可这种“走不出去”的情况，还真是头一回遇上。
俩人站在老槐树下，你看我，我看你，都有点傻眼。赖承祖试着往不同的方向走，走了约莫半炷香的功夫，一抬头，还是那棵老槐树；赖承宗则凭着记忆辨认方向，特意绕开了之前的路线，可结果还是一样，兜兜转转又回到了原点。
山风一吹，树叶“沙沙”作响，夜色越来越浓，周围静得能听见彼此的呼吸声。赖承祖的额头上，渐渐冒出了冷汗——不是吓的，是急的。他这辈子天不怕地不怕，可这种被无形的东西困住的感觉，让他心里很不踏实。
“哥，这样下去不是办法。”赖承宗叹了口气，“天越来越黑，就算没遇上啥危险，也容易着凉。要不……咱先找个地方歇歇，等天亮了再走？”
赖承祖环顾四周，除了这棵老槐树，周围都是低矮的灌木丛，确实没什么好地方歇脚。他抬头看了看老槐树的枝干，枝繁叶茂，有不少粗壮的树杈，足以容下两个人。他咬了咬牙：“行！咱就爬到树上去，一来安全，二来能看看周围的情况，等天亮了，视线好了，总能走出去。”
说干就干，赖承祖当过兵，身手矫健，双手抱住树干，脚一蹬，三下五除二就爬了上去，选了个粗壮的树杈坐下来，然后伸手拉弟弟。赖承宗虽然是郎中，平日里舞刀弄药居多，但身手也不算差，借着哥哥的力气，也顺利爬上了树杈，坐在他旁边。
树杈离地面约莫有丈余高，视野开阔了不少。俩人往下一看，月光下的地面一片朦胧，周围的树木影影绰绰，根本看不出哪条是出路。赖承祖叹了口气：“没想到咱哥俩，今天栽在这平虎岭了。”
赖承宗笑了笑：“也不算栽，就当是一次特别的体验。再说了，总比在下面兜圈子强。”他从布囊里掏出驱虫药，在俩人周围撒了点，“这样能防蚊虫，今晚就在这儿凑活一夜吧。”
俩人靠在树干上，一开始还挺精神，聊着天，竖着耳朵听周围的动静，生怕有野兽过来。可夜越来越深，山风也渐渐凉了，俩人折腾了大半夜，又困又乏，不知不觉就睡着了。赖承祖睡得很沉，还打起了呼噜，震得树叶都轻轻晃动；赖承宗则睡得浅，时不时醒过来看看四周，确认没什么危险，再接着睡。
不知过了多久，天边泛起了鱼肚白，第一缕阳光透过树叶的缝隙，照在了俩人的脸上。赖承祖打了个哈欠，伸了个懒腰，差点从树杈上掉下去，幸好赖承宗一把拉住了他。
“天亮了？”赖承祖揉了揉眼睛，往下一看，忽然愣住了，“哎？这路不是挺清楚的吗？”
可不是嘛！天亮之后，周围的景象一目了然。他们昨晚被困的地方，其实是一个小小的山谷，三面环山，只有一条小路通向外面，只不过昨晚月色朦胧，加上树林遮挡，才没看清。而那棵老槐树，正好长在山谷的中央，所以不管往哪个方向走，只要没找到那条小路，就容易绕回来。
“原来如此！”赖承宗也看明白了，忍不住笑了，“昨晚真是闹了个笑话，说白了，就是天黑看不清路，加上心里有点急躁，才误以为是鬼打墙。”
赖承祖也松了口气，脸上却有点挂不住：“咳，主要是这山谷太绕了，晚上视线不好。”他说着，率先从树上爬了下去，“走吧，天亮了，咱先回去，等下次白天再来找那只大野猪！”
兄弟俩顺着那条清晰的小路，很快就走出了平虎岭，回到了吴村。刚到村口，就遇上了早起挑水的村民，见他俩头发凌乱，衣服上还沾着树叶和泥土，都好奇地问：“承祖、承宗，你们昨晚打野猎咋样？打着打野猪了吗？”
俩人你看我，我看你，都有点不好意思。赖承祖干咳了一声，把昨晚的遭遇一五一十地说了出来，只不过隐去了“心里犯怵”的部分，只说“天黑路绕，在树下兜了一圈，后来爬到树上睡了一夜”。
可村民们的想象力多丰富啊！一听说他俩在平虎岭山脚绕了一个时辰没走出去，还爬到树上过夜，立刻就炸开了锅。
“哎哟！那肯定是遇上鬼打墙了！”村里的王大娘一拍大腿，“平虎岭那地方邪乎得很，以前就有猎户遇上过，绕来绕去总在原地打转！”
“就是就是！”另一个村民附和道，“幸好你们俩胆子大，还爬到树上了，要是在下面待一夜，指不定出啥事儿呢！”
赖承祖想辩解，说那就是天黑看不清路，可村民们根本不听，越传越玄乎，到最后，就变成了“赖家兄弟夜闯平虎岭，遭遇鬼打墙，靠着爬树躲过一劫”。
赖承宗哭笑不得，想给大家科普“视线错觉”“地形影响”，可没人愿意听，大家只觉得“鬼打墙”的说法更刺激、更有意思。
后来，这事就成了吴村的饭后谈资。每当有人提起，赖承祖就会涨红了脸，拍着胸脯说：“啥鬼打墙！就是路绕！”可越辩解，大家笑得越厉害，连赖布衣都跟着起哄：“爹，叔，你们俩不是说不信鬼怪吗？咋还被鬼打墙困住了？”
赖承祖被儿子问得哑口无言，只能梗着脖子说：“那是意外！纯属意外！”
赖承宗则看得开，还笑着说：“也好，这事也给咱提了个醒，以后夜猎可得选熟悉的地方，就算不信鬼怪，也得敬畏自然。”
自那以后，赖家兄弟还是爱打野猎，只是再也没去过平虎岭。每次有人约他们去，赖承祖就会摆摆手：“不去不去，那地方树太多，绕得慌！”赖承宗则会补充一句：“主要是不利于观察猎物，影响狩猎效率。”
可村民们都知道，这兄弟俩是怕了“鬼打墙”，只不过好面子，不肯承认罢了。而赖家兄弟的“平虎岭树顶露营记”，也成了吴村最经典的“硬核兄弟遇奇事”的笑谈，一传就是好多年，直到赖布衣长大成人，还会被村里人拿出来打趣：“布衣啊，你爹和你叔当年在树上过夜，是不是还梦见鬼怪了？”
每次听到这话，赖布衣都会笑得直不起腰，而赖承祖和赖承宗，则会不约而同地瞪他一眼，然后转身就走，嘴里还嘟囔着：“小孩子家家，懂啥！”可那嘴角的笑意，却藏不住——毕竟，那段在树杈上过夜的经历，虽然有点狼狈，却也是兄弟俩这辈子难得的有趣回忆。
赖布衣后来用风水知识，解释平虎岭“容易让人绕圈”的地形原因，帮他爹和叔叔“正名”。