清晨的光线，惨白而稀薄，透过窗帘的缝隙，切割着病房内的昏暗。程野僵坐在床边，脊背挺得笔直，像一尊被强行摆正姿势的标本。低烧带来的虚汗依旧黏腻地覆在皮肤上，但他浑然不觉。他的全部注意力，都死死聚焦在床头柜上——那本深蓝色的日记本旁边，多了一样东西。
一部崭新的、薄薄的平板电脑。屏幕是熄黑的，边缘泛着冰冷的金属光泽。
是夜班护士在天亮前送来的，语气平板无波：“李医生吩咐的。里面有过去72小时部分同步事件的初步频谱分析和交叉对比数据。让你看看。”
让他看看。
三个字，轻飘飘的，却像三道冰冷的锁链，将他彻底锁死在这“实验品”的角色上。
他的手指颤抖着，悬在平板冰冷的屏幕上空，迟迟不敢落下。恐惧和一种病态的好奇心在体内疯狂撕扯。李医生终于不再满足于让他被动记录，而是要他亲自“查阅”自己被解剖的数据了吗？
深吸一口气，指尖终于触碰屏幕。屏幕亮起，不需要密码，直接跳转到一个简洁到近乎冷酷的界面。没有多余的图标，只有一个文件夹，命名是一串他看不懂的代码。
点开。里面是几个pdF文件，命名同样充斥着数字和缩写。
他点开最新的一个。
密密麻麻的图表和数据瞬间充斥屏幕。心电图波形、脑电图频谱、肌电信号…全都是双份的，上下并列。一份标注着“Subject x.t.”，另一份标注着“Subject c.Y.”。
x.t. 许瞳。
c.Y. 程野。
他的目光，死死钉在那并排的波形上。
时间轴精准对齐。
在几个被红色箭头标记出的时间点，“Subject x.t.”的某项生理指标（有时是脑电波的某个特定频段能量骤增，有时是皮肤电反应的剧烈峰值）出现一个尖锐的、异常的变化。
而几乎在完全同一时刻，“Subject c.Y.”的对应指标，甚至是不相关的其他指标，都会出现一个高度相似、甚至更剧烈的响应波形！
不是大致吻合。
是重叠。
是镜像。
是复刻。
像有一个无形的、超高精度的仪器，将许瞳承受的痛苦或刺激，瞬间捕捉、放大、然后毫无损耗地投射到他的神经系统里！
他的呼吸骤然停止！血液仿佛瞬间冲上头顶，又瞬间冻结！
他颤抖着手指，向上滑动屏幕。
另一个时间点的数据。那次他突然嗅到蜂蜜味、舌尖发甜、左胸微温的“正向同步”。
数据显示，在那一刻，“Subject x.t.”的副交感神经活动指数有一个微弱的、但明确的峰值，同时，处理嗅觉和味觉的脑区活动有轻微激活。而“Subject c.Y.”这边，对应脑区的激活幅度甚至更高，并且伴随着一个短暂的、异常的体温微升记录（精确到左胸区域）！
数据冰冷，客观，毫无情绪。
却比任何哭喊和控诉都更令人绝望。
它彻底碾碎了他最后一丝“或许是巧合”、“或许是幻觉”的侥幸心理。
这不是共情。
这不是心因性。
这是一种…精准的、可测量的、物理意义上的…神经耦合。
他瘫坐在床上，平板电脑从颤抖的手中滑落，砸在柔软的地毯上，屏幕依旧亮着，显示着那令人心悸的数据对比。
李医生…
他早就知道。
他一直都知道！
他不仅知道，他还在测量！在记录！在分析！
所以他那句关于“温热”而非“灼热”的追问…
所以他那些关于“原始神经通路”、“异常激活”的解释…
全都是建立在…这冰冷数据基础上的、居高临下的…试探和确认！
一股巨大的、被彻底愚弄和掌控的愤怒，混合着无边的恐惧，瞬间淹没了程野！他猛地抓起那个平板电脑，想要狠狠把它砸碎！砸烂这该死的、将他非人化的证据！
但手臂举到半空，却僵硬地停住了。
砸碎了，然后呢？
否认数据的存在？
就能切断那该死的连接吗？
不能。
只会让李医生认为他情绪失控，需要加大镇静剂量，甚至…采取更极端的“控制措施”。
一股冰冷的、绝望的理智，强行压下了那毁灭的冲动。他缓缓地、极其艰难地，将平板电脑放回床头柜。屏幕上的数据，像一道永恒的耻辱烙印，无声地灼烧着他的视线。
他终于明白了。
李医生让他“看看”，不是为了解答他的疑惑。
是为了让他认命。
是为了让他清楚地认识到——在这场“实验”中，他没有任何主动权，甚至没有“不知情”的权利。他只是一个被观测的变量，一个必须清醒地承受一切的数据源。
就在这时，病房门被推开。
李医生走了进来，手里拿着电子病历板。他的目光扫过程野惨白的脸色和那台亮着的平板电脑，没有任何意外，仿佛一切尽在掌握。
“看过了？”他语气平淡，像在询问天气。
程野抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着李医生，喉咙里挤出嘶哑的声音：“…这到底是什么？！”声音里带着压抑不住的颤抖和愤怒。
李医生没有直接回答。他走到床边，拿起平板电脑，熟练地操作了几下，调出另一份图表。这一次，图表显示的不再是简单的生理指标对比，而是一种复杂的、程野完全看不懂的数学模型分析。
“初步数据显示，”李医生指着屏幕上几条交织的曲线，“你们两人之间的神经信号耦合强度，在某些特定频段和刺激模式下，呈现出非随机的、可重复的增强趋势。尤其是经过昨晚的…‘干预’之后。”他特意加重了“干预”两个字。
干预…
是指那场让他痛到几乎昏厥的“极刑”吗？！
程野的心脏猛地一缩！
“这意味着，”李医生继续用那种冷静到残忍的语调说道，“这种连接并非固定不变。它可能受到外界干预的调节。这为后续可能的…‘干预性阻断’或‘定向调制’…提供了一定的理论依据。”
干预性阻断？
定向调制？
这些词语像冰冷的刀锋，在程野早已千疮百孔的心上又划开新的口子！
“所以…昨晚…那…”程野的声音颤抖得不成样子，“…是故意的？！是为了…测试？！为了这该死的…数据？！”
李医生放下平板，目光平静地看向程野，没有承认，也没有否认。“所有治疗都有探索阶段。风险和收益需要评估。”
风险…
收益…
他的痛苦，她的痛苦，在这些词语面前，轻飘飘得像一张纸。
“为什么是我？！”程野终于崩溃地低吼出来，眼泪不受控制地涌出，“为什么偏偏是我？！就因为那杯该死的奶茶？！就因为这片…洗不掉的污渍？！”他猛地扯开自己病号服的领口，露出胸前那片狰狞的、深褐色阴影尚未完全褪去的伤口！
李医生的目光落在那个伤口上，停留了两秒。眼神深处，似乎闪过一丝极其复杂的、难以解读的情绪。但很快，又恢复了绝对的冷静。
“巧合、创伤深度、特定的神经类型、甚至当时的心理状态…可能都是因素。”他的回答依旧像教科书般严谨而模糊，“目前没有定论。这也是需要研究的部分。”
需要研究…
程野瘫软下去，所有的愤怒和力气都被抽空了。他明白了，他永远得不到真正的答案。他在李医生眼里，和那只在实验室里被电极刺激着大脑的小白鼠，没有任何本质区别。小白鼠不需要知道为什么被选中，只需要对刺激做出反应，提供数据。
李医生不再看他，开始在电子病历板上记录着什么。“基于目前的数据，下一步会尝试更精细的刺激参数和监测点。你需要尽可能保持身体状态的稳定，减少变量干扰。情绪波动是最大的干扰源，必须控制。”
保持稳定。
减少干扰。
控制情绪。
他听着这些指令，感觉自己正在被一点点地、彻底地物化。
“那她呢？！”程野猛地抬起头，声音里带着最后的、微弱的挣扎，“你们的‘干预’…对她…会不会…”
李医生记录的动作停顿了一下。他抬起眼，看向程野，眼神里第一次流露出一种…近乎怜悯的、却依旧冰冷的神色。
“她的耐受阈值…比你低很多。”他缓缓地说道，每个字都像冰锥，“任何干预，对她而言，风险都更高。所以，数据的可靠性，至关重要。”
耐受阈值低…
风险更高…
数据的可靠性…
程野的血液彻底冰冷。
所以…
他这具“活体传感器”所提供的每一次同步数据…
都可能决定着…
下一次施加在她身上的“干预”的…强度和方式…
巨大的、令人窒息的重量，如同整个天空塌陷下来，狠狠压在他的脊梁上！
他不再是他痛苦的同谋。
他成了…她痛苦的…校准器。
李医生似乎完成了记录。他收起病历板，最后看了一眼那台平板电脑。“数据每天更新。有任何…异常感知，尤其是强度或性质的变化，立刻记录，并与数据时间点核对。”
异常感知…
强度或性质的变化…
他是在期待更多…更诡异的…同步现象吗？
李医生转身离开。走到门口时，他像是忽然想起什么，停下脚步，没有回头，声音平静地传来：
“对了。蜂蜜那个记录。后续还有类似…‘非痛苦’性质的感知吗？”
蜂蜜…
非痛苦…
程野的心脏像是被那只无形的手再次攥紧！
他死死咬住牙，从牙缝里挤出两个字：“…没有。”
“嗯。”李医生似乎并不意外，只是淡淡地应了一声，拉开门走了出去。
门轻轻合上。
病房里，只剩下程野，和那台依旧亮着、显示着冰冷数据的平板电脑。
他缓缓地伸出手，指尖颤抖着，触摸着屏幕上那并排的“Subject x.t.”和“Subject c.Y.”的字样。
然后，他猛地蜷缩起来，将脸深深埋进膝盖。
没有声音。
没有眼泪。
只有身体无法控制的、细微的颤抖。
他不再是程野。
他是Subject c.Y.
是数据流中的一个编号。
是校准痛苦的活体工具。
刑期依旧。
只是这一次，连痛苦本身，都变成了…需要被精确记录和反馈的…数据点。