红色的夏利出租车，像一个移动的铁皮罐头，在九十年代末的京城街道上颠簸前行。
车里没有空调。
只有一台吱吱呀呀作响的风扇，徒劳的搅动着车厢内混杂着烟草味和汽油味的热空气。
许乘风靠在有些开裂的仿皮座椅上，半眯着眼睛，看着窗外飞速倒退的景象。
高楼不多，更多的是灰扑扑的低矮楼房和郁郁葱葱的白杨树。马路不算宽，自行车流像生生不息的河，在机动车旁边缓慢而坚定的流淌。
一切都充满了年代感。
鲜活，粗粝，还有点儿慢。
这种慢，让许乘风感到一种久违的舒适。
上一世，他的人生就像一辆失控的高铁，窗外的风景根本来不及看，就被呼啸着甩在身后。他每天都在跟时间赛跑，跟数据搏斗，跟无穷无尽的贪婪和恐惧较劲。
他赢了全世界，也耗尽了自己。
现在，这辆破夏利的时速可能还不到六十公里，但许乘风却觉得，这才是正常的速度。
是人应该有的速度。
“小伙子，听口音不像本地人啊。”司机师傅从后视镜里看了他一眼，搭话道。
“嗯。”许乘风懒得废话。
“来旅游还是来办事？”
“随便逛逛。”
“后海那片儿可有的逛了，烟袋斜街，恭王府，宋庆龄故居……我跟你说啊，过去那都是王爷贝勒住的地方，风水好。”司机师傅很健谈。
许乘风有一搭没一搭的应着，脑子里想的却是，风水好不好不重要，重要的是，一定要清静。
他需要一个地方，一个能让他彻底隔绝外界纷扰，可以心安理得的腐烂、发霉、躺平，直到地老天荒的地方。
车子在后海的银锭桥边停下。
许乘风付了钱，推开车门。
一股湿润的水汽夹杂着夏日的燥热扑面而来，湖面上波光粼粼，岸边的柳树随风摇曳，远处传来隐约的叫卖声。
他站在桥头，看着眼前这片京城里难得的水域，心里那股子因为重生而带来的最后一丝烦躁，也仿佛被这湖水给抚平了。
就在这儿吧。
找个看得见水，听得见风，但别人听不见自己的地方。
他正盘算着，目光忽然被不远处的一个人吸引了。
那是个穿着白衬衫、黑西裤的中年男人，手里举着一块硬纸板，上面用歪歪扭扭的毛笔字写着：后海独院，产权清晰，即买即住。
典型的，九十年代末的房产中介。
许乘风走了过去。
“师傅，看房？”中介看到他，眼前一亮，但旋即又打量了他一番。
许乘风身上穿着的，还是医院里那套不知道谁给他换上的普通衣服，全身上下看不出一点值钱的地方。
中介的热情顿时消减了三分。
“嗯，看看。”许乘风点头。
“我这儿的院子，可都是正经的私产，不是那种大杂院。价格嘛，自然也……不便宜。”中介的言下之意很明显，先掂量掂量自己的钱包。
“有最清静的吗？”许乘风直接忽略了他的铺垫，问道。
“清静？”中介愣了一下，他接待过的客户，要么问学区，要么问位置，要么问风水，第一次有人把“清静”放在第一位。
“对，要那种关上门，外面就算唱大戏都听不见的。”许乘风补充道。
“那得是深宅大院才行啊。”中介咂了咂嘴，重新审视起眼前这个年轻人。
“有吗？”
“有倒是有，就是面积大，总价高。”
“带我去看看。”许乘风的语气不容置疑。
中介心里犯起了嘀咕，看这人的穿着不像有钱人，但说话的派头又不像是在开玩笑。
抱着“万一呢”的心态，他领着许乘风拐进了一条胡同。
“小兄弟，我跟你说，我手上这套院子，绝对是这后海片区里数一数二的。三进的大院子，前院临街，以前是个老字号的铺面，后面两进是住宅，层层递进，越往里越安静。”
中介一边走一边唾沫横飞的介绍着。
许乘风没说话，只是跟着他走。
胡同很窄，两边是斑驳的灰色砖墙，头顶是交错的电线和茂密的树冠。
走了约莫五分钟，中介在一扇朱漆已经有些剥落的大门前停下。
他掏出钥匙，打开了那把巨大的铜锁。
“吱呀——”一声，厚重的木门被推开。
一个宽敞的院子出现在眼前。
这就是第一进院。
地面是青砖铺的，很平整。正对着大门的是一面影壁，上面雕着模糊的福字。两边的厢房看起来有些年头了，但主体结构还很结实。
“这前院，以前是个茶楼。你要是想做生意，这位置，这门面，绝了。”中介还在不遗余力的推销。
许乘风没理他，径直穿过前院，走进了连接第二进院的垂花门。
第二进院是典型的住宅格局，正房、厢房一应俱全，中间的天井种着几棵石榴树。
这里的喧嚣声，已经比前院小了很多。
许乘风依旧没有停留，他像是被什么东西指引着，穿过第二进院，走向了最后一进院的月亮门。
当他踏入第三进院子的那一刻，他停下了脚步。
整个世界，仿佛瞬间安静了下来。
外面胡同里的嘈杂，前院隐约的人声，在这一刻被彻底隔绝。
耳朵里只剩下风吹过树叶的沙沙声，和几声清脆的鸟鸣。
这是一个比前两进院子都要大的空间。
院子的正中央，是一棵巨大的老槐树。
它的树冠像一把撑开的巨伞，几乎笼罩了半个院子，洒下浓密的树荫。
而在那片浓密的树荫下，静静地摆着一张破旧的藤椅。
藤椅的扶手已经被磨得油光发亮，椅面上甚至有几处断裂，但它就那么安然的待在那里，仿佛已经等了很多年。
许乘风看着那张藤椅，眼神有点发直。
他甚至能清晰地想象出自己未来的样子。
一个阳光和煦的午后，他穿着最舒服的棉麻衣服，赤着脚，就那么四仰八叉的躺在这张藤椅上。
左手边放着一杯刚泡好的茶，右手边是一份当天的报纸。
看累了，就把报纸往脸上一盖，直接睡过去。
没有电话，没有会议，没有K线图，没有无休止的内耗和算计。
只有头顶的槐树，斑驳的阳光，和一只可能会趴在他脚边打盹的懒猫。
这就是他梦寐以求的，神仙日子。
这就是他两世为人，奋斗的终点。
“怎么样，小兄弟？这后院够安静吧？我跟你说，这棵槐树起码上百年了，夏天在下面一躺，连空调都省了。”中介跟了进来，气喘吁吁地说。
“就这了。”许乘风开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“啊？”中介以为自己听错了。
这就定了？
这才看了不到十分钟。
“我说，就这套了。”许乘风转过身，看着他，“多少钱？”
中介的大脑宕机了两秒，然后飞速运转起来。
“这院子，总共占地将近一亩，建筑面积得有七百多平。房主急着出国，所以才忍痛割爱。开价……开价八百万。”他试探着报了一个高价，准备迎接对方的讨价还价。
在1998年，八百万，对于一套民宅来说，绝对是天价。
然而，许乘风的反应再次超出了他的预料。
他只是皱了皱眉：“这么麻烦？我没人民币，只有美金。”
美金？
中介的心脏漏跳了一拍。
“按照今天的汇率，大概……一百万美金左右。”许乘风心算了一下。
“可以，可以！美金当然可以！”中介的呼吸都急促了，脸上的表情从职业假笑，变成了谄媚的真笑，“哥，您里边请，咱们坐下慢慢谈。”
“不谈了。”许乘风说，“现在就办手续，我今天就要住进来。”
他受够了医院的消毒水味，也受够了在外面漂着的感觉。
他现在只想，立刻，马上，躺在那张属于他的藤椅上。
接下来的流程，快得有些魔幻。
中介一个电话，把房主给叫了过来。
房主是个五十多岁，准备全家移民加拿大的中年男人。
当他看到许乘风真的从一个不起眼的包里，拿出一本瑞士银行的存折，并当场通过国际长途电话完成了转账授权时，他和中介的表情一模一样。
震惊，错愕，然后是狂喜。
剩下的事情就简单了。
在金钱的驱动下，所有的手续都以最高效率进行着。
当天下午，太阳还没下山，一套印着房产局大红章的产权证，就交到了许乘风的手上。
他成了这套三进四合院，唯一且合法的主人。
送走了感恩戴德的中介和前房主，许乘风拿着钥匙，重新锁上了那扇朱漆大门。
整个世界，清静了。
他站在空旷的前院里，深吸了一口气。
空气里有尘土的味道，有老房子的木头味，还有一丝若有若无的植物清香。
这是自由的味道。
他开始规划自己的“废物”蓝图。
最后一进院子，是他的绝对领域，卧室，书房，还有最重要的，那张藤椅，都得在那儿。除了他自己，谁也不能进。
第二进院子，可以当个生活区，厨房，餐厅，客房。如果以后有“不那么麻烦”的朋友，可以留宿。
至于这第一进院子……
许乘风看着这个临街的、曾经是茶楼的铺面，陷入了思考。
完全封闭起来，也不是不行。
但那样一来，自己买菜、吃饭、日常消遣，都得出门。
出门，就意味着要跟人打交道。
太麻烦了。
有没有一种办法，能让别人把服务送上门，同时又不会打扰到自己？
一个念头，在他脑海里慢慢成型。
开个酒吧。
对，就开个酒吧。
这个酒吧，不以盈利为目的。
它存在的唯一价值，就是成为自己和外面那个嘈杂世界之间的缓冲地带。
他可以雇几个人，一个驻唱，一个调酒师，一个服务员。
他想喝酒了，随时有。
他想听歌了，随时有。
他饿了，可以让员工去买饭。
最重要的是，他可以给这个酒吧定下一些奇葩的规矩。
比如，不许大声喧哗。
比如，不许划拳猜码。
比如，老板睡觉的时候，天塌下来也不能打扰。
这样一来，那些喜欢热闹的，爱惹事的，就自动被过滤掉了。
能留下来的，肯定都是和他一样，只想安安静静待着的人。
完美。
许乘风越想越觉得这个主意天才。
这简直是为他这种社交恐惧又懒癌入骨的人，量身定做的方案。
酒吧的名字，他也想好了。
就叫，“栖息地”。
这是给自己的栖息地。
如果顺便也能成为其他一些有趣的、需要片刻安宁的灵魂的栖息地，那也无所谓。
只要他们别来烦自己就行。
说干就干。
许乘风从前房主留下的杂物里，翻出了一本发黄的电话簿。
他找了一个装修公司的电话，拨了过去。
半小时后，一个包工头带着两个工人，出现在了院子里。
“老板，您想怎么装？要中式的还是西式的？我们这儿有最新的装修图册。”包工头很专业。
许乘风正躺在后院那张藤椅上，感受着这来之不易的安宁。
他连眼皮都懒得抬，指了指前院，又指了指后院。
“两个要求。”
“第一，把后院和第二进院之间的这道月亮门，给我换成最厚的隔音门。墙也加厚，我要里面就算放炮，外面也听不见。”
“第二，前院那个酒吧，别的不管，只有一点，所有的椅子，沙发，都给我用最舒服的。要那种人一坐上去，就不想起来，能直接睡着的。”
包工头愣住了。
他干了半辈子装修，第一次听到这么奇怪的要求。
不求好看，不求气派，一个要绝对隔音，一个要绝对舒服。
“听明白了吗？”许乘风问。
“明……明白了。”包工头回过神来，连忙点头，“老板您放心，保证给您弄得妥妥的。”
“钱不是问题，尽快完工。”
许乘风说完，翻了个身，把一张旧报纸盖在脸上，发出了轻微的鼾声。
包工头看着这个神秘的年轻老板，和那张舒服到让人嫉妒的藤椅，心里充满了敬畏。
这，才是真正会享受生活的大爷啊。