栖息地酒吧，彻底沦陷了。
如果说之前的宁浩，只是一个在酒吧里进行“精神污染”的单体病毒。
那么，当他拿起导演喇叭的那一刻，这个病毒就完成了自我复制和超级进化，变成了一场席卷整个后海片区的生化危机。
而许乘风，就是那个坐在风暴眼中心，却无处可逃的倒霉蛋。
他以为自己花五万块买了个清静，结果是给自己的院子引爆了一颗“创作核弹”。
这颗核弹的辐射，无处不在。
剧组正式开拍的第一天，主要场地就在栖-息地附近的那条老胡同里。
许乘风天真地以为，只要他们不在院子里折腾，自己就能关起门来，享受片刻的安宁。
他错了。
他低估了宁浩嗓门的穿透力，和他那只二手大声公的功率。
他刚在藤椅上躺下，报纸还没盖热乎。
一阵石破天惊的咆哮，就穿透了院墙，穿透了窗户，精准地钻进了他的耳朵。
“不对！！”
“黄渤！你是在走路，还是在梦游？！”
“我要的是那种巨大的狂喜被压抑在心底，只能通过肢体末端泄露出来的感觉！是你的脚趾头在鞋子里开派对！不是让你像个二傻子一样顺拐！”
许乘风掀开报纸，面无表情地看着天。
他感觉，自己不是住在四合院里。
是住在了一个露天精神病院的隔壁。
而且，这个病院，还不拉窗帘。
胡同里，被骂得狗血淋头的黄渤，已经彻底懵了。
就在半个小时前，他还沉浸在张颂文老师“人物小传”的理论海洋里，感觉自己对“魏建国”这个角色的理解，已经达到了前所未有的深度。
他信心满满，准备大展拳脚。
结果，第一场戏，第一个镜头，他就被宁浩骂得找不着北。
“重来！”
黄渤深吸一口气，调整了一下，努力让自己的脚趾头“开派对”，又走了一遍。
“停！！”宁浩的咆哮声更大了，“谁让你扭秧歌了？你中了五百万，不是要去村口参加二人转大赛！”
“你的喜悦是偷来的！是不敢让人知道的！所以你的身体是收着的！是紧的！但你的心是飞的！这种矛盾感！懂吗？矛盾！！”
黄渤不懂。
他觉得自己的脑子，已经变成了一团浆糊。
他只能一遍又一遍地，在那条不到一百米的胡同里，来来回回地走。
周围的街坊邻居都探出头来看热闹，指指点点。
“这剧组干嘛呢？这小伙子走路有问题，导演正教他呢。”
“教了半天了，还没学会，看着怪可怜的。”
黄渤听着这些议论，脸上一阵红一阵白，恨不得找个地缝钻进去。
他演员生涯的第一课，不是学会如何表演。
是学会如何挨骂，和如何把自己的脸皮，扔在地上。
就这样一个简单的走路镜头，从太阳刚升起，一直拍到了日上三竿。
黄渤走了不下五十遍，腿都快走得没有知觉了。
王宝强蹲在墙角，怀里抱着军用水壶，看着黄渤哥来来回回地走，满脸的心疼。
他想上去给黄渤哥送口水喝，但又怕被那个拿着喇叭的导演骂。
吴京靠在墙边，眉头拧成了一个疙瘩。他觉得宁浩这纯属折磨人，哪有这么拍戏的？
张颂文更是忧心忡忡，他几次想上前跟宁浩沟通一下表演方式，都被宁浩一个“别打扰我找感觉”的眼神给顶了回来。
宁浩在片场，就是绝对的独裁者。
他不管你是谁，不管你多大腕，只要你没达到他要的那个“感觉”，他就能把你骂到怀疑人生。
终于，在第五十八遍的时候，黄渤已经彻底放弃了思考。
他累了，饿了，脑子里一片空白，全凭本能往前走。
他走得踉踉跄跄，脸上带着一种麻木的、想哭又想笑的奇怪表情，脚下像踩着棉花，身体却因为疲惫而微微佝偻。
“停！！”
宁浩的声音再次响起。
但这一次，没有咆哮。
他从监视器后面猛地站起来，眼睛里爆发出骇人的亮光。
“过了！！”他挥舞着手臂，激动地大喊，“就是这个感觉！对！就是这种又怂又飘又想笑的感觉！完美！！”
黄渤听到“过了”两个字，腿一软，差点直接跪在地上。
王宝强赶紧冲上去，扶住他，把水壶递了过去。
黄渤接过水壶，猛灌了几口，眼泪差点就跟水一起流了出来。
他终于明白，老板那五万块钱，不是那么好挣的。
这一天一千六的“租赁费”，每一分钱，都浸透着他的血和泪，还有被骂成狗的尊严。
然而，这仅仅只是一个开始。
如果说对黄渤的折磨，是精神上的碾压。
那么对吴京的折磨，就是专业上的颠覆。
剧本里有一场戏，是魏建国被债主追上，两人在狭窄的楼道里发生扭打。
吴京作为动作设计，花了一下午，设计了一套既真实又不失观赏性的打斗动作。
有格挡，有反击，有借力打力，非常精彩。
他兴致勃勃地给宁浩演示了一遍。
宁浩看完，面无表情地摇了摇头。
“太好看了。”
吴京一愣：“好看……不好吗？”
“不好！”宁浩一挥手，“你这是武术冠军打架！我要的是普通人打架！是王八拳！是毫无章法的、王八看绿豆的、纯粹靠本能的肉搏！”
吴京懵了。
他出道这么多年，第一次听到有导演要求动作设计得“难看”一点。
“京哥，你想想，”宁浩循循善诱，“一个养尊处优的债主，一个怂了一辈子的工人，他们俩打架，会是什么样？”
“他们会互相薅头发，会用指甲挠，会朝对方吐口水，会用膝盖顶对方的裆！这才是生活！这才是真实！”
吴京听着宁浩的描述，感觉自己的武学观受到了前所未有的冲击。
他一个全国武术冠军，要去设计怎么薅头发，怎么吐口水？
这简直是对他专业的侮辱！
“不行，我做不到。”吴京断然拒绝。
“京哥！”宁浩急了，“你行的！只有你，能把最丑的打架，拍出最牛逼的真实感！”
最终，在宁浩的软磨硬泡之下，吴京黑着脸，开始了他的“王八拳”设计生涯。
他让王宝强扮演债主，两人在后院里，开始模拟“普通人打架”。
“不对！宝强！你这个锁喉太专业了！你应该去抓他的衣领！对！使劲撕！”
“京哥！你这个闪避太帅了！你应该抱头鼠窜！然后被他一脚踹在屁股上！”
后院里，一个全国冠军，一个少林小子，在导演的咆哮下，像两个街头混混一样，扭打成一团。
许乘风在屋里听着墙外的动静，默默地喝了口茶。
他觉得，宁浩不仅是个导演，还是个心理治疗师。
专门治疗各种“专业包袱过重”的疑难杂症。
连吴京都被“治”了，张颂文自然也逃不过。
作为表演指导，他最看重的，是演员的感受和情绪的连贯。
他看到黄渤被宁浩折磨得快要精神崩溃，心疼得不行。
他找到宁浩，试图用最专业的表演理论，来说服他给演员一些喘息的空间。
“宁导，”张颂文推了推眼镜，措辞严谨，“根据斯坦尼斯拉夫斯基的体验派理论，演员在深度进入角色后，需要有足够的时间进行情绪的抽离和恢复，过度的高压，可能会导致演员产生心理创伤……”
宁浩正蹲在地上画分镜，头也不抬地打断他。
“张老师，我不管什么司机不司机的。”
张颂文一愣：“是斯坦尼斯拉夫斯基……”
“我只知道，”宁浩抬起头，眼睛里布满血丝，“魏建国现在就快疯了！他以为自己要发财，结果工作丢了，老婆跟人跑了，还欠了一屁股债！他现在就是惊弓之鸟！我不把黄渤逼疯，他怎么演出魏建国的疯？！”
“观众是来看电影的，不是来上表演理论课的！他们要的是最直接的情感冲击！黄渤现在越痛苦，观众将来在电影院里就笑得越大声！”
这番歪理，把张颂文噎得半天说不出话来。
他发现，自己引以为傲的理论体系，在这个“实践派暴君”面前，毫无用处。
他只能叹了口气，默默地回到黄渤身边，在他休息的间隙，给他做心理疏导，教他如何快速地从角色的痛苦中抽离出来。
于是，栖息地第一剧组，形成了一个奇特的、相爱相杀的生态闭环。
宁浩负责把黄渤往死里逼。
张颂文负责在黄渤崩溃之前，把他从悬崖边上拉回来。
吴京负责设计各种“自取其辱”的动作，让黄渤摔得更真实。
王宝强则负责在所有人精疲力竭的时候，递上水和馒头，提供最基础的后勤保障。
而许乘风，则像个置身事外的房东，每天听着院墙外的鸡飞狗跳，默默地计算着自己的“精神损失费”。
他甚至在想，等电影拍完，他要不要开一个心理诊所。
客户，就是眼前这群被宁浩折磨得不成人形的演员。
生意，一定火爆。