初夏的日头，透过栖息地后院那棵老槐树的枝叶缝隙，筛下了一地斑驳的光影。
空气里弥漫着一股慵懒的味道。
许乘风四仰八叉的躺在藤椅上，双脚架在石桌边沿，闭着眼睛，随着收音机里咿咿呀呀的京剧吊嗓声，手指头有一下没一下的在藤椅扶手上敲着拍子。
岁月静好。
麻烦滚蛋。
这才是他向往的人生。
然而，这种堪比入定的宁静，注定是短暂的。
“蹬蹬蹬蹬蹬！”
一阵急促到仿佛能让地面震动的脚步声，由远及近，从酒吧前门一路贯穿到了后院。
伴随着这阵脚步声，两道人影卷着一股热风冲了进来，直接把一院子的安逸搅得粉碎。
许乘风的眼皮颤动了一下。
他不用睁眼都知道是谁。
整个京城，能把脚步走得这么像催命符的，除了宁浩，不做第二人想。
果然。
“掌柜的！”
一声中气十足的大喊，带着压抑不住的亢奋。
许乘风的眉头皱了起来。
他缓缓的睁开一只眼睛，看着跟一阵风似的冲到他跟前的大脑袋，还有他身后抱着胳膊，一脸见怪不怪表情的邢爱娜。
宁浩手里捧着一沓厚厚的纸，还散发着一股新鲜的油墨味。
那玩意儿在许乘风眼里，跟一沓催款单没什么区别。
“又怎么了？”许乘风的声音里充满了被打扰清梦的不悦，懒洋洋的，每个字都透着一股“赶紧滚蛋”的气息。
宁浩没理会他的态度，他此刻正处于一种极度亢奋的状态。
他脸上玩味的表情，将那沓夹了好多层纸的本子高高举过头顶，表情庄重的如同在举行什么神圣的仪式，然后向前一步，躬身递到许乘风面前。
“‘董事长’！《疯狂的赛车》最终定稿！请您过目！”
他喊得字正腔圆，仿佛自己不是一个导演，而是即将向皇帝呈上万言书的谏臣。
许乘风看着他那夸张的架势，眼皮跳了跳。
董事长？
这孙子又犯什么病。
他嫌弃的摆了摆手，把脚从石桌上放下来，重新闭上了眼睛。
“宁大脑袋，不要调皮。”
“你们定了就行，不用给我看。”
这剧本从第一稿到现在的最终稿，前前后后折腾了快半年。宁浩他们那群人，几乎天天在隔壁院子开会，吵得天翻地覆。
许乘风光是听着他们吵架都觉得头大，更别提去看那密密麻麻的字了。
宁浩却一根筋，把剧本又往前递了递，挑了挑眉：“不行！这事必须得‘董事长’您同意了，才算成了！这是规矩！”
许乘风看着戏精附体的宁大脑袋很无奈，再次睁开眼，一脸的生无可恋。
“我他妈又不懂剧本，你看我干嘛。”
他骂骂咧咧的伸手，准备接过那个麻烦的源头。
宁浩却没立刻松手，而是谄媚的学着狗腿子的样子。
“董事长，您听我说，这次的结构，我们用的是多线叙事交叉并行，灵感来源依然是盖里奇，但我们做的比他更本土化，更极致！故事的核心是一辆赛车，但其实讲的是命运的荒诞和人性的贪婪。我们设计了三组人物，一组是黄渤演的倒霉赛车手，一组是陕西的骗子二人组，还有一组是想干票大买卖的湾湾黑帮……”
许乘风听着这一连串的名词，一个头两个大。
盖什么奇？
三组人？
他现在只想让宁浩闭嘴。
“停！”
许乘风终于忍无可忍，坐直了身体，一把将剧本从宁浩手里夺了过来。
剧本入手，沉甸甸的，怕是得有三四斤重。
许乘风感觉自己拿的不是剧本，是块板砖。
他认命的翻开第一页。
一股浓重的油墨味混杂着纸张的味道扑面而来。
紧接着，是满眼的鬼画符。
宁浩的字，龙飞凤舞，狂放不羁，每一个字都像是在纸上跳摇摆舞的醉汉，歪歪扭扭，充满了个人主义的潦草。
有些地方修改的痕迹太重，墨水都快把纸给糊穿了。
许乘风只看了两行，就觉得眼睛开始发酸，太阳穴突突的跳。
这玩意儿，比看一整天的财务报表还煎熬。
他索性放弃了阅读，抬头看向旁边。
邢爱娜已经施施然的坐在石桌旁的茶台边，自顾自的拿起了他的紫砂壶，给自己倒了一杯茶，正小口小口的品着，一脸的岁月静好，完全不理会这边两个活宝的拉扯。
这才是明白人啊。
许乘风心里感叹了一句，然后重重的把剧本合上，发出一声闷响。
他直接翻到剧本的首页，那里有打印出来的标准格式。
【电影剧本】
剧名：《疯狂的赛车》
编剧：宁浩 张承 岳小军
导演：宁浩
出品人：
出品人后面，是明晃晃的一片空白。
许乘风抬起头，用笔敲了敲那个空白处，问道：“签这儿？”
宁浩正准备好的，那一整套关于黑色幽默的定义，关于视听语言的创新，关于市场预期的宏伟蓝图……所有激情澎湃的讲解，瞬间被这两个字给堵回了嗓子眼。
他张着嘴，愣在那，半天没说出话来。
这就……完了？
我这准备了一晚上的腹稿呢？
我这酝酿了一路的情绪呢？
许乘风可没心情欣赏他便秘一样的表情，不耐烦的催促道：“快点，我这壶大红袍，快被你老婆一个人喝完了。”
正在慢悠悠倒第二杯茶的邢爱娜，手猛的一僵。
茶水都洒出来了一点。
她抬起头，又好气又好笑的看着许乘风：“风哥！你们俩说剧本就说剧本，别引战啊！我这帮你尝尝茶味好不好。”
许乘风对着她翻了个白眼。
“你可管好你家爷们吧，别让他天天跟个苍蝇似的在我耳边嗡嗡。还有你，别以为喝茶就没事了，你们俩现在也都是公司的股东，有福同享，有难同当。这电影要是赔了，你们俩的分红也别想要了。”
邢爱娜吐了吐舌头，不说话了，专心对付杯子里的茶。
宁浩总算回过神来，他从兜里掏出一支准备好的签字笔，双手奉上，脸上又挂上了那种标志性的，有点谄媚又有点得意的笑容。
“嘿嘿，风哥说的是。我们两口子，以后就全靠您了。”
许乘风懒得理他的贫嘴，接过笔，拔掉笔帽。
他没再犹豫，在“出品人”那栏后面，龙飞凤舞的签下了自己的大名。
许。
乘。
风。
三个字一气呵成，笔走龙蛇，带着一股潇洒又透着不耐烦的气韵。
签完字，他“啪”的一声把笔拍在桌上，然后像扔掉一个烫手的山芋一样，把那本厚重的剧本塞回了宁浩的怀里。
搞定。
一身轻松。
许乘风重新端起自己的茶杯，吹了吹上面漂着的茶叶末，喝了一大口。
温热的茶水顺着喉咙滑下，让他烦躁的心情平复了不少。
他斜着眼睛，看着抱着剧本如获至宝，正咧着嘴傻笑的宁浩，提前打好预防针。
“剧本我签了，钱的事，你找公司的财务。但是，”他加重了语气，“送审 立项 报批，这些事，到时候直接找三爷去，实在不行让中影也参点股。”
他站起身，伸了个大大的懒腰，骨头发出一阵噼里啪啦的脆响。
“从现在开始，我想试着当一个真正的胡同串子。”
“每天的工作，就是提着鸟笼，对明天我再去潘家园买个鸟笼去，然后满胡同溜达，找张大爷下下棋，听李大妈说说东家长西家短。”
“电影什么的，你们自己折腾去吧！我要享受生活了！。”
他一脸向往的描述着自己的退休生活蓝图，然后挥了挥手，示意他们可以圆润的离开了。
宁浩和邢爱娜对视一眼，都从对方眼中看到了得逞的笑意。
宁浩紧紧的抱着剧本，感觉这玩意儿现在比金砖还沉，比他老婆还亲。
他冲着许乘风的背影，嬉皮笑脸的喊了一句。
“得嘞！风哥您就擎好吧！”
许乘风头也不回的摆了摆手，身影消失在了通往二楼的楼梯口。
后院里，只剩下宁浩和邢爱娜。
宁浩低头看着剧本上那个签名，脸上的笑容再也抑制不住，最后变成了一阵畅快的大笑。
他知道，又一场疯狂的游戏，要开始了。