就这样第一个员工黄渤应聘成功！
角落里那俩客人也惊呆了。
这都行？
这老板的品味，已经不能用独特来形容了，这简直是超凡脱俗，堪称行为艺术。
许乘风对黄渤的激动毫无反应，只是伸出一根手指，开始说正事，他想尽快结束这场对话，好继续自己的“家具”状态。
“工钱，一天三十，晚上管一顿饭。”
这个数字让黄渤再次愣住，那颗刚刚落回肚子的心，又一次提到了嗓子眼。
一天三十？
一个月，那就是九百！
这在1998年的北京，对一个没名气，没长相，唱歌还跑调的野路子歌手来说，简直是天文数字！
他之前在各个歌舞厅跑场子，累死累活，一个月最多也就四五百块，还经常被克扣。
“老板，这……这也太多了。”黄渤是个老实人，他觉得自己的水平，配不上这个价钱。
许乘风的眉头皱了起来。
麻烦。
怎么还有嫌钱多的？
这人脑子是不是有点问题？会不会以后天天因为这种事来烦我？
“我开价，你拿着，哪那么多废话。”他有点不耐烦，“你要是觉得多，就多干点活，把地扫干净点。”
“欸！欸！俺干！俺什么都干！老板您放心！”
黄渤生怕他反悔，把头点的像一台高速运转的缝纫机。
许乘风又伸出第二根手指，表情严肃了一点，这是为了防止以后出现更多的麻烦。
“其次，我这儿有规矩。”
“第一，别唱那些吵吵闹闹的歌，我喜欢安静。”
“第二，客人不多的时候，你就自己待着，或者帮忙擦擦杯子扫扫地，别杵在那儿让我看着心烦。”
“第三，也是最重要的一条。”
许乘风指了指通往后院的那扇门。
“我在后院睡觉或者看报纸的时候，天塌下来，外星人打过来了，也别去烦我。明白？”
这几条规矩，在黄渤听来，简直不叫规矩。
这哪是老板，分明是菩萨下凡，来普渡他这个苦命人的。
“俺记住了！老板您放心，俺保证做到！您就是俺的再生父母！”黄渤拍着胸脯保证。
“行了，打住。”
许乘风挥挥手，像是打发一只嗡嗡叫的苍蝇，他最受不了这种煽情的场面。
“今天就算你第一天上班，唱吧，唱到十点打烊。”
说完，他真的不再理会黄渤，自顾自的走到一个靠窗的卡座，把自己重重的陷进柔软的沙发里，拿起一份不知什么时候的旧报纸，盖在了脸上。
世界，终于清静了。
黄渤在原地站了好一会儿，才终于消化了这一切不是一场梦。
他真的……有工作了。
在北京，在这个看起来这么舒服，这么有格调的酒吧里，有了一份能让他唱歌，还管饭，工资还这么高的工作。
他鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。
他用力的吸了口气，把那点即将涌出的情绪硬生生压了下去。一个大男人，不能哭。
他重新抱好那把对他来说意义非凡的吉他，坐回高脚凳上。
这一次，他没有再选那些需要飙高音，需要证明自己的歌。
他选了一首很舒缓，很温柔的校园民谣，那是他刚学吉他时，唱给初恋听的歌。
他的声音依旧算不上动听，调子也还是会偶尔飘到外太空去旅行。
但是，歌声里多了一丝说不清道不明的东西。
像是漂泊已久的船，终于找到了可以停靠的港湾。
安定，踏实，还有满满的，几乎要溢出来的感激。
歌声在小小的酒吧里回荡。
盖着报纸的许乘风，翻了个身，调整了一下姿势，眉头舒展开来。
嗯，这首歌，比刚才那首顺耳多了。
催眠效果，一级棒。
就这样，栖息地酒吧，迎来了它的第一个正式员工。
一个在未来会拿影帝拿到手软，但此刻，只是个唱歌跑调，却无比珍惜这份工作的青岛小伙。
黄渤对这份工作珍惜到了近乎偏执的程度。
他每天下午三点准时到店里，比许乘风这个老板起床的时间都早。
来了之后，二话不说，拿起抹布和扫帚，就把酒吧里里外外，边边角角，打扫的一尘不染。
桌子擦得能反光，地板拖得人走在上面都生怕会滑倒，许乘风那个油光发亮的专用沙发，更是被他擦拭得像是新买的一样。
许乘风偶尔良心发现，靠在吧台边跟他说不用干这些，你的工作是唱歌。
黄渤总是憨厚的笑着，露出一口白牙：“老板，俺闲着也是闲着，活动活动筋骨，不然拿您那么高的工资，俺心里不踏实。”
许乘风也就不再管他。
有人抢着干活，他落得清闲，这种天上掉下来的福气，不要白不要。
他甚至把自己“躺平”的阵地，都从私密性更好的后院藤椅，往前院的专用沙发挪了挪。
因为黄渤会很贴心的在他坐下前，就把茶泡好，把最新的报纸叠得整整齐齐的放在他手边。
这种衣来伸手饭来张口的废物生活，腐蚀性极强。
许乘风已经开始认真思考，是不是该再招个杂工，这样连换啤酒桶的力气都能省了。
黄渤的歌声，也渐渐成了栖息地的一大特色。
他很听话，从不唱那些吵闹的摇滚，只唱舒缓的民谣。
虽然调子还是不那么准，但他的感情却越来越充沛。
尤其是被许乘风那句“感情比调子重要”点拨之后，他像是开了窍。
他唱歌的时候，不再纠结于音准，而是会设计一些小动作，一些微表情，把每一首歌都当成一出三分钟的独角戏来演。
来酒吧的客人渐渐习惯了。
甚至有几个老客，就是冲着他这份独特的“跑调式深情”来的。
他们觉得，这比那些字正腔圆，但像机器人一样毫无感情的歌声，有意思多了，下酒。
这天傍晚，客人还不多。
许乘风靠在吧台里，闭着眼睛养神，享受着暴风雨前的宁静。
黄渤抱着吉他，正在试一首新学的，难度颇高的情歌。
那首歌的副歌部分，有一个连续攀升的长高音，是很多专业歌手的噩梦。
黄渤憋足了劲，脸都涨成了紫红色，像一个即将爆炸的煤气罐，猛的往上一冲。
“刺啦——”
一个堪称惨烈的，如同用指甲划过毛玻璃的破音，响彻了整个酒吧。
正在打瞌睡的许乘风，眼皮狠狠的跳了一下，差点从高脚凳上栽下去。
他睁开眼，一脸不善的看向一脸尴尬，恨不得找个地缝钻进去的黄渤。
“老板，俺，俺……俺不是故意的……”黄渤的声音细若蚊蝇。
许乘风深深的，深深的叹了口气。
他不是想教他什么。
他只是单纯的觉得，这声音太刺耳了，严重影响到了自己的清静。
为了自己未来的耳朵着想，为了维护自己“躺平”环境的声学平衡，他觉得有必要进行一次技术性干预。
“你过来。”他招了招手。
黄渤像个做错了事的孩子，忐忑不安的走了过去。
“老板，俺错了，俺以后再也不唱这歌了。”他以为老板要骂他。
许乘风却答非所问：“你觉得，唱歌是什么？”
黄渤愣住了，不明白老板为什么突然问这个。
他想了想，搜肠刮肚，用自己贫乏的理论知识，认真的回答：“是……是把好听的调子和好听的词，用好听的声音，唱给别人听。”
“错。”
许乘风摇了摇头，拿起一个空杯子，对着灯光看了看。
“那是匠人干的活，是卡拉oK里的评分标准。”
他放下杯子，懒洋洋的看了黄渤一眼，那眼神，仿佛能看透他灵魂深处。
“唱歌，是讲故事。”
“用你的声音，你的表情，你的吉他，你的一切，去把一个故事说明白了，讲动人了。”
“至于调子准不准，高音上不上的去，那是顶次要，最不重要的事情。”
许乘风的声音很平淡，但每一个字，都像一颗小石子，投进了黄渤的心湖。
“你刚才那首歌，讲的是一个男人爱而不得的痛苦。可我没听见痛苦，我只听见你跟自己的嗓子在较劲，像个非要把一米八的个子塞进一米五的箱子里的傻子。”
“你连自己都感动不了，还指望感动谁？”
“你是想当个唱歌的机器，还是想当个讲故事的人？”
说完，他也不管黄渤什么反应，不耐烦的摆了摆手。
“行了，自己琢磨去吧，别再让我听见杀猪一样的叫声，影响我食欲。”
黄渤像被一道闪电劈中，呆立在原地。
讲故事？
不是唱歌？
老板的这几句话，像一把钥匙，突然打开了他脑子里一扇尘封已久，他自己都不知道存在的大门。
他一直以来的困境，就是唱功不行。
他所有的努力，都花在了怎么把调子唱准，怎么把高音唱上去，他以为那是通往成功的唯一道路。
可从来没有人告诉他，唱歌……原来是讲故事。
他失魂落魄的走回自己的位置，脑子里反复回响着那句“你是想当个唱歌的机器，还是想当个讲故事的人”。
那天晚上，他没有再碰那首高难度的歌。
他唱的，依旧是那些简单的，舒缓的民谣。
但是，所有人都听出了不一样。
他的歌声里，有了画面。
有离别车站的挥手，有黄昏巷口的等待，有旧信纸上早已风干的泪痕。
调子，还是那个调子，甚至因为他太过投入，跑得比以前更厉害了。
但没有人觉得难听。
一个听了他好几晚上的老客，在听完一首《同桌的你》之后，默默的抹了抹眼角，然后对着吧台喊了一声。
“老板，你这小伙子，今天唱的……有味道了嘿！”
报纸下面的许乘风，没有抬头，只是从鼻子里懒洋洋的“嗯”了一声。
他的嘴角，在他自己都没察觉到的情况下，微微勾起了一个几乎看不见的弧度。
总算……没那么吵了。
他翻开报纸，遮住了自己的脸，心里盘算着。
这第一个员工，好像也不是那么一无是处。
起码，还有点培养的价值。
当然，培养的目的，纯粹是为了让他唱歌更好听一点，别来烦自己。
仅此而已。