周迅走后的日子，栖息地陷入了一种微妙的“真空”状态。
酒吧比以前更安静了，但这种安静，和最初许乘风所追求的“万籁俱寂”又不太一样。
之前的安静是空旷，现在的安静，则带着一丝若有若无的回响。
黄渤还是每天抱着吉他唱歌，只是偶尔会在一首歌的间隙，习惯性地朝吧台后面的杂物间看一眼，然后才想起，那个会因为他唱歌而走神的笨拙服务员，已经不在了。
王宝强擦桌子擦得更勤快了，他似乎想用这种最原始的体力劳动，来填补心里那点说不清道不明的空落感。他总觉得，酒吧里好像少了一种手忙脚乱的，鸡飞狗跳的热闹。
许乘风对此的评价是：贱皮子。
他嘴上不止一次地宣布，酒吧终于恢复了正常秩序，他伟大的“躺平”事业，又可以顺利进行了。
他每天花更多的时间，躺在后院的藤椅上，用报纸盖着脸，试图找回那种独享整个世界的，与世隔绝的快乐。
可不知道为什么，他总觉得耳边好像有幻听。
一会儿是周迅不小心打碎杯子后，那声压抑的惊呼。
一会儿是她被自己毒舌后，那句带着委屈的“老板……”。
许乘风烦躁地翻了个身。
他觉得，自己可能是被那个麻烦的女人，下了什么精神污染的降头。
就在栖息地众人，都沉浸在这种“节后综合征”般的淡淡失落中时，一个新的“麻烦”，以一种截然不同的方式，悄然而至。
那是一个看起来比许乘风还要“丧”的男人。
他第一次来的时候，是一个普通的黄昏。
他推门进来，没有发出任何多余的声响，像一个融入暮色的影子。
男人很高，很瘦，穿着一件黑色的旧夹克，头发有点长，遮住了半边眼睛。他身上有种生人勿近的冷硬气质，像是西伯利亚吹来的寒流，所到之处，空气的温度都下降了好几度。
他没有看任何人，径直走到吧台前，用一种几乎听不见的声音，对许乘风说。
“威士忌，加冰。”
许乘风懒洋洋地抬了抬眼皮，给他倒了一杯。
男人接过酒，走到离所有人最远的一个角落坐下，然后就真的变成了一尊雕塑。
他不动，不说话，甚至连呼吸的起伏都微弱得难以察觉。
他只是看着杯子里的冰块，在昏黄的灯光下，慢慢地，慢慢地融化。
那眼神，专注得像一个顶级的工匠，在审视自己最完美的作品。
从那天起，这个男人成了栖息地的新常客。
他每天都在同一个时间来，坐在同一个位置，点同一杯酒，用同一种姿势，一看就是一整个晚上。
他成了栖息地一道独特的，充满压迫感的风景线。
王宝强有点怕他。
每次拖地经过那个角落，王宝强都感觉自己像是闯入了一头正在冬眠的黑熊的领地，后背的汗毛都会不自觉地立起来。他觉得那个男人的眼神，像两把淬了冰的手术刀，能把人的五脏六腑都看得一清二楚。
黄渤则是好奇。
他发挥自己察言观色的特长，通过几天旁敲侧击的观察和打听，终于搞到了这个神秘男人的情报。
“老板，”他凑到吧台前，压低了声音，像个地下工作者，“打听清楚了，那哥们叫段龙，中戏的，是个‘戏疯子’。”
“据说为了演一个角色，能在零下十几度的天里，光着膀子在外面站一晚上，就为了体验什么叫‘绝望的寒冷’。”
许乘风一边擦着杯子，一边听着，脸上没什么表情。
“哦。”他淡淡地应了一声。
只要他不把疯病带到我店里来，他是戏疯子还是神经病，都跟我没关系。
然而，许乘风的内心，却对这位新客人，给予了前所未有的，至高无上的评价。
完美！
这简直是他开店以来，遇到的最完美的客人！
不说话，不闹事，不提要求，不跟老板搭讪，只是安安静静地花钱，安安静静地喝酒，安安静静地思考人生。
消费完了，就安安静静地走人。
这才是“栖息地”这个名字，最理想的诠释者！
许乘风在心里，郑重地给这位叫段龙的客人，颁发了一枚名为“年度最佳顾客”的，纯金打造的，不存在的勋章。
甚至，他觉得段龙的到来，极大地提升了他“躺平”事业的幸福指数。
因为段龙身上那种“闲人免进”的强大气场，像一个天然的结界，让整个酒吧的音量，都自动下降了至少十个分贝。
有一次，两个喝得有点上头的年轻人，想大声划拳，刚喊出一个“五魁首”，就迎上了段龙从角落里投来的，一道冷得像冰锥一样的目光。
那两个年轻人瞬间就像被按了静音键，讪讪地放下手，改成用眼神交流了。
许乘风躺在吧台后面的椅子上，用报纸盖着脸，嘴角勾起了一抹满意的笑容。
他觉得，自己应该给段龙的酒钱打个折。
就当是……聘请他当酒吧的“气氛保安”的工资了。
日子就这么一天天过去。
栖息地形成了一种奇特的，井水不犯河水的和谐。
许乘风在吧台后躺着，黄渤在台前唱着，王宝强在地上拖着，段龙在角落里坐着。
他们像四条互不相交的平行线，共同存在于这个叫“栖息地”的奇妙空间里。
直到有一天，许乘风正准备提前打烊，却发现段龙还坐在那里，杯子里的酒早就喝完了，冰也化干净了，但他没有要走的意思。
许乘风走了过去，敲了敲桌子。
“打烊了。”
段龙缓缓地抬起头，那双总是藏在阴影里的眼睛，第一次正视许乘风。
他的眼神里，没有了平时的冷硬和疏离，反而充满了一种近乎天真的，困惑。
“老板，”他开口了，声音沙哑得像是很久没有说过话，“你说，一个人，怎么才能演出‘死’的感觉？”
许乘风愣了一下。
他没想到，这位“最佳顾客”，终究还是没能忍住，开始问这种哲学问题了。
他最烦的，就是回答这种问题。
他想了想，用一种最简单，也最懒的方式回答。
“很简单。”
他指了指吧台上的账本。
“你今天这杯酒钱，还没给。”
段龙的脸上，露出了更加困惑的表情。
“你要是现在没钱付账，又不好意思走，赖在这里，坐也不是，站也不是，想死的心都有了。”
许乘风打了个哈欠，慢悠悠地解释道。
“那种感觉，应该就差不多了。”
段龙，这位中戏的“戏疯子”，这位为了一个感觉可以折磨自己千百遍的体验派艺术家，在原地呆滞了足足半分钟。
然后，他那张万年冰封的脸上，第一次，出现了一丝裂痕。
他从口袋里，默默地掏出了钱包。