夜，更深了。
后院里的炭火渐渐熄灭，只剩下最后的余烬，在晚风中明明灭灭，如同每个人心中燃烧着的、摇曳的梦想火焰。
一场原本为了庆祝天降横财而起的烧烤盛宴，在酒精与激情的催化下，出乎意料地演变成了一场“栖息地”黄金一代的未来规划大会。
宁浩要去采风，黄渤要去进修，吴京要杀回香港，段奕宏和张颂文要重返片场底层。
每个人都像找到了航向的船，摩拳擦掌，准备驶向属于自己的那片星辰大海。
后院里，离别的伤感被对未来的无限憧憬所冲淡，气氛热烈而悲壮。
然而，在这片喧嚣与豪情的背景音中，总有一个角落，显得格外的安静。
王宝强。
他坐在那个被吴京一屁股坐出裂纹的小板凳上，手里捏着一个空了的啤酒瓶，低着头，不知道在想些什么。
他为身边的每一个哥哥感到高兴，发自肺腑地。
宁浩哥有才华，他要去更远的地方，这理所应当。
渤哥唱歌那么好听，人又机灵，他该去更大的舞台。
京哥功夫那么厉害，天生就是打星的料。
段哥和颂文哥，他们是真正的演员，他们属于镜头。
可，我呢？
王宝强默默地看着自己的手，那是一双因为常年练功和干杂活而布满老茧的手。他有一身力气，会几招庄稼把式，但除此之外，他一无所有。
他不会写故事，不会唱歌，不懂表演，甚至连普通话都说得磕磕巴巴。
在这个人人都有了光辉前程的夜晚，他像一个被遗忘在角落里的、不合时宜的零件。
这股巨大的迷惘和失落，像一只无形的手，紧紧地攥住了他的心脏，让他几乎喘不过气来。
黄渤是最先察觉到他不对劲的人。
他端着酒杯凑过去，用胳膊肘捅了捅王宝强：“宝强，想啥呢？咋不说话？”
王宝强抬起头，努力挤出一个比哭还难看的笑容：“没……没想啥，俺替你们高兴。”
这笑容里的苦涩，连迟钝的吴京都能看得出来。
“高兴个屁！”吴京大步走过来，一屁股坐在他身边，“你有心事，说出来，哥几个给你想办法！”
段奕宏和张颂文也看了过来，就连刚刚还在和邢爱娜规划路线的宁浩，也停下了话头。
所有人的目光，都聚焦在了这个最不爱说话的弟弟身上。
被这么多双关切的眼睛注视着，王宝强再也绷不住了，眼圈一下子就红了。
“俺……俺就是觉得自己没用……”他声音哽咽，带着浓浓的乡音，“你们都能干大事，都有出息了。俺啥也不会，除了给老板看家，俺不知道还能干啥……”
“俺……俺是不是要被留下了？”
这句朴实而卑微的话，像一记重锤，砸在了在场每个人的心上。
他们光顾着为自己的前程激动，却忽略了这个最单纯、也最敏感的弟弟的感受。
后院的气氛，瞬间从激昂变得沉重。
许乘风躺在藤椅上，将这一切尽收眼底。他没有动，也没有说话。
他在等。
等一个最合适的人，来解开王宝强的心结，也为这场“离别交响曲”，奏响最后一个华彩的乐章。
就在吴京和黄渤张口想要安慰，却又不知从何说起时，那个从始至终都冷静得像个旁观者的声音，缓缓响起了。
是段奕宏。
他没有像其他人那样围过去，只是坐在原位，目光平静地落在王宝强身上。
“宝强，”他开口，声音不大，却有一种让人安心的力量，“谁说你没用了？”
王宝强抬起通红的眼睛，不解地看着他。
段奕宏继续说道：“你身上的东西，是我们这里所有人，包括我，都没有的。”
他站起身，走到王宝强面前，蹲了下来，与他平视。
“我们这些人，”他指了指自己，又指了指黄渤和张颂文，“演戏演多了，身上都有一股‘油’气，那是演出来的痕迹，是后天学的技巧。我们努力一辈子，就是想把这层‘油’给洗掉，想演出你身上那种最原始、最干净的‘土’气。”
“你身上的那股‘土’，不是贬义，它是土地的‘土’，是真实的‘土’，是没有任何污染的‘土’。这是你最宝贵的东西，是老天爷赏你的饭碗。”
这番话，让所有人都安静了下来。
这是最专业的表演剖析，也是对王宝强最高的肯定。
王宝强听得似懂非懂，但他能感觉到，段哥是在夸他。
段奕宏看着他，嘴角勾起一抹难得的微笑：“所以，你的路，跟我们都不一样。我们是往回找，而你，是往前走。”
他顿了顿，终于抛出了那个他一直揣在心里的重磅消息。
“前段时间，我回了趟学校，见了一个拍电视剧的导演朋友。他看了我们拍的那个短片。”
所有人的心都提了起来。
“他对黄渤的表演赞不绝口，但他更感兴趣的，是在里面一闪而过，连句台词都没有的你。”段奕宏说。
王宝强不敢置信地指了指自己：“俺？”
“对，就是你。”段奕宏肯定地点头，“他说，你脸上那股愣劲儿，那股子傻气，那股子对什么都相信的纯粹，现在全中国的演员里都找不出第二个。”
他继续说道：“他最近在筹备一部军旅剧，剧本非常好。他托我给你带个话。”
段奕宏盯着王宝强的眼睛，一字一句地说道：“他想邀请你，进他的剧组。不是去演一个有名有姓的角色，甚至前期连一句台词都没有。”
“他要你，跟着真正的部队，去军营里，生活三个月。和那些兵同吃同住同训练，什么都不用想，什么都不用演，就去做一个最真实的‘兵’。”
“他说，他要的不是演员，他要的就是你这块还没被雕琢过的、最质朴的璞玉。等你在军营里磨砺出真正的兵味儿了，他剧本里那个最重要的角色，就是你的。”
这番话，如同一道惊雷，在后院炸响。
所有人都被这个机会的“奇特”和“精准”给震撼了。
这简直是为王宝强量身定做的路！
去他最向往的军营，做他最擅长的“本色出演”，用最笨拙也最扎实的方式，去靠近一个真正的角色。
王宝强的大脑一片空白，他感觉自己像是在做梦。
去当兵？还能演戏？还有大导演看中了他？
幸福来得太过突然，让他一时间无法承受。
“段……段哥……俺……俺行吗？”他结结巴巴地问，声音里充满了不确定。
“你不用行，你只要是你就行。”段奕宏的回答，充满了哲理。
吴京反应最快，他一巴掌拍在王宝强的后背上，哈哈大笑：“傻小子！你走大运了！这他娘的是天上掉馅饼的好事！比他们上学、采风都牛逼！”
黄渤也激动地抱住王宝强：“宝强！太好了！你也有出路了！”
宁浩看着这一幕，感慨万千，他知道，王宝强这块璞玉，终于要被放到最适合他的那块砂轮上打磨了。
王宝强再也忍不住，捂着脸，蹲在地上，放声大哭。
这一次，不是因为迷惘和失落。
而是因为喜悦，因为被肯定，因为他终于看到了那条属于自己的、清晰无比的道路。
后院里，众人笑着，闹着，围着痛哭的王宝强，气氛达到了前所未有的高潮。
至此，栖息地的最后一块拼图，终于完美地归位。
宁浩、黄渤、吴京、段奕宏、张颂文、王宝强……这群日后将撑起华语影坛半壁江山的男人，在这个夜晚，在这个小小的后院里，都找到了自己黄金时代的起点。
许乘风靠在藤椅上，看着眼前这幅充满泪水与欢笑的动人画面，端起茶杯，轻轻抿了一口。
茶，温润。
心，安宁。
他知道，这场盛大的离别，终于可以画上一个圆满的句号了。
而他自己，也即将迎来那梦寐以求的、真正的、绝对的……清静日子。