正屋里的宜修，早已分不清颊边是汗还是泪。攥着锦被的指节泛白如瓷，指缝间竟沁出细密的血珠，那是生生掐进掌心的痕迹。
生弘晖时虽也痛彻心扉，却从未有过这般撕裂感。每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃，五脏六腑仿佛被钝刀反复搅动，稍一动弹，便疼得眼前发黑。
“慢些喝口参汤。”佟佳贵妃执银勺舀起参汤，先以唇试了温度，才轻轻递到她唇边。参味浓得发苦，呛得她剧烈咳嗽，胸腔震得发疼，却也借着这股劲，勉强聚拢了些涣散的神智。
帐顶的缠枝莲纹在昏沉中模糊成一团，她忽然想起弘晖出门前拽着她的衣角，奶声奶气地说：“额娘，我让小厨房留了蜜枣粽子。”那软糯的声线像根细针，轻轻刺破了剧痛织成的网。
“为了弘晖……”她喃喃自语，牙关猛地咬紧。稳婆“再加把劲”的口令刚落，她便攒起全身力气，指腹深深抠进锦被的暗纹里。
窗外的天色渐渐沉了。回廊上的宫灯次第亮起，暖黄的光晕映着康熙凝肃的侧脸，紫檀佛珠在他指间转得飞快，珠串碰撞的轻响，成了这凝滞空气中唯一的节奏。
三阿哥的两个闺女已被乳母抱去偏殿安歇，大阿哥的弘昱也在襁褓中发出均匀的呼吸声。唯有正屋的门依旧紧闭，里面的痛呼声时断时续，像一根绷紧的弦，在所有人的心尖上反复拉扯。
“已是三个时辰了。”康熙捻珠的手顿了顿，目光落在那扇门板上，“让太医再去看看。”
太医刚至门边，便被佟嬷嬷拦住：“贵妃说，产房忌讳外男，皇上与郡王放心，四福晋虽耗力，胎气却稳。”
胤禛立在廊下，指尖在身侧攥得发白。他看见皇阿玛望着正屋的眼神——那里面有期待，有焦灼，还有一丝不易察觉的“厚望”。三哥家的双生女虽得宠，终究离钦天监“龙凤呈祥”的预言差了些；如今所有人的目光，都暗暗落在宜修身上。
“啊——！”
正屋里的痛呼声陡然拔高，凄厉得像被生生扯断的丝绸。胤禛猛地冲上前，手掌距门板仅寸许，却又硬生生顿住。他听见佟佳贵妃带着急的声音穿透门板：“宜修！看见头发了！千万别松劲！”
这一等，又是一个时辰。宫灯的光晕在青石板上拖得老长，康熙的佛珠转得更快了，胤禔与胤祉分立两侧，三人身影被灯光拓在墙上，像三尊沉默的石像。谁都明白，这哪里是生产，分明是闯鬼门关。
终于，一道细嫩却清亮的啼哭刺破寂静——像一道光，猛地撞开了紧绷的空气。
“恭喜皇上！恭喜郡王！四福晋诞下小阿哥！”佟嬷嬷掀帘而出时，声音都带着颤。
胤禛的心刚落半寸，抬眼便见康熙眼底的光更亮了。他忽然有些慌——这期待太沉，若有半分差池，便是加倍的失望。
正屋里的宜修刚被喂了口参汤，舌尖的苦还未散尽，就听见佟佳贵妃在耳边说：“再加把劲！这一个落地，你便是大清独一份的福气了！”
她不懂什么“独一份”，只知道疼。第一个孩子降生时，她像被生生劈开；此刻腹中的坠痛仍在翻涌，痛感早已麻木，连指尖都在不受控制地颤抖。可弘晖的声线又在耳边响起，她便咬着牙，跟着稳婆的口令，一次又一次攒起力气。
“使劲！已到产门了！”
就在她以为自己快要撑不住时，下体突然一松，第二道啼哭紧随而至，比第一个更细嫩，却同样中气十足。
宜修刚想喘口气，小腹却骤然传来钻心的痛，像有什么东西正顺着肌理往下坠。她猛地攥住佟佳贵妃的手，指节几乎要嵌进对方的肉里：“安布……疼……”
佟佳贵妃脸色骤白，急忙询问：“嬷嬷！这是怎么了？”
接生嬷嬷刚将第二个孩子裹进襁褓，闻言连忙上前按揉她的小腹，指尖刚触到肌理，便惊得倒吸一口冷气：“贵妃娘娘！是……是还有一个！这胎里竟藏了三个！”
这话如惊雷落地，满室瞬间死寂。
宜修的意识已在剧痛中浮沉，眼皮重得像黏了铅。可“三个”两个字撞进耳中时，她忽然想起康熙对“祥瑞”的期盼，想起弘晖……她不能停。
“我……生……”宜修声音轻得像风中残烛，却带着一股狠劲。
“对！就是这个劲！”接生嬷嬷连忙调整她的姿势，“小的头小，好生！再加把劲！”
宜修跟着口令，一点一点攒力。浑身的骨头像被拆开又强行拼合，痛得她浑身发颤，可指尖却死死攥着锦被——她要活着，要亲眼看见三个孩子的模样，要让弘晖有三个同胞手足。
天快亮时，第三道啼哭终于响起。这声啼哭最细嫩，却像一道晨光，瞬间驱散了满室的疲惫与焦灼。
佟佳贵妃抱着第三个襁褓出来时，鬓边的珠花早已震落，发髻也散乱不堪，可脸上的笑意比初升的朝阳还要亮：“皇上！郡王！四福晋诞下三胞胎！母子均安！”
《清朝会典》有载：“凡一胎诞三子及以上者，视为祥兆。”禾生九穗兆五谷丰登，一胎多子兆人丁兴旺——这是天意，更是盛世的吉兆。
宜修最后一丝力气随着这声啼哭耗尽，眼前一黑便彻底晕了过去。
没听见接生嬷嬷的欢呼，没看见佟佳贵妃眼中的泪光，更不知道自己刚创下了大清皇室的先例。
康熙接过最瘦小的那个襁褓时，指尖微微发颤。红绸裹着的小身子轻得像团棉絮，可那孩子竟缓缓睁开眼，眼珠黑得像浸在晨露里的墨玉，直勾勾地望着他。
“好小子。”康熙的声音突然软了，指腹轻轻蹭过襁褓边缘，“这股韧劲，随你阿玛。”
他转向胤禛，目光扫过三个襁褓，语气是从未有过的温和：“这大的叫弘昭，昭为明，盼他坦坦荡荡；老二叫弘晗，晗为晨，愿他向阳而生；最小的叫弘昕，昕为晨光——再弱的光，也能照亮前路。”
胤禛抱着弘昕，对着康熙深深叩首，额头撞在青石板上，发出闷响。
宫妃们的道贺声适时响起，定嫔捧着荷花笑道：“钦天监早言今年有祥瑞，果然应在皇家！”
敏妃亦附和：“皇上选儿媳的眼光，才是真正的慧眼。”
康熙被说得心头发暖，当即下旨：“贵妃、惠妃、荣妃留西苑照料，待三位福晋出月再归。洗三、满月宴皆在宫中办，要让天下人都知这桩喜事。”
太子胤礽恰在此时赶来。他看着兄弟们围着襁褓说笑，脸上挤出笑意，心里却像压着块冰。
昨夜索额图的人还在宫外递信，让他为叔姥爷求情，可此刻望着襁褓中那双清亮的眼，他忽然觉得喉咙发紧——原来帝王家的欢喜，总要裹着一层身不由己的体面。
“太子来瞧瞧。”康熙招手让他近前，“这孩子虽小，却有股劲。”
胤礽弯腰时，弘昕恰好攥了攥小拳头。那细微的动作像根细针，轻轻刺破了他心中的坚冰。他喉结滚了滚，终是笑着说：“恭喜皇阿玛，贺喜皇阿玛。”
这话出口，连他自己都觉陌生——原来真心的欢喜，在帝王家竟如此难得。
当日午后，内务府的赏赐便如流水般涌入西苑。长白山的老参、江南的云锦、上等的乳母……堆了半间偏殿。康熙还特意叮嘱太医：“每日煎参汤给四福晋，务必让她养好身子。”
史官在当日的史册上郑重落笔：
“康熙四十二年端午，大福晋诞嫡子弘昱，三福晋诞双生女思泰、念佟；次日，四福晋诞三子弘昭、弘晗、弘昕。帝大喜，颁诏大赦，赐银米于京中贫户，天下咸庆。”