西境曹家庄，立秋过后的傍晚，原本澄明如洗的天空骤然被乌云裹挟，如墨汁倾覆般压得人喘不过气，狂风旋即卷地袭来，裹着山尖的凉意直往村里灌。
李二毛正躺在院角草垛上逗白猫，刺耳的风声劈面而来时，他心底一紧——是打雷的前兆。慌忙撑着草垛起身，左腿旧伤微微发僵，只能一瘸一拐踉跄冲进屋：“老头儿，要下雨了！肯定又得打雷，咋办啊？”
堂屋摇椅上，李卫民指尖微顿，缓缓抖了抖烟袋锅，烟灰簌簌落在青砖地上，带着几分习以为常的沉郁：“咋办？凉拌！”说罢撑着扶手起身，一手攥紧烟袋，另一手精准摸向桌边那根磨得油光锃亮的自制导盲杖——杖身的木纹被摩挲得温润，是他失明后最熟稔的依靠。喉间滚过一声低叹，眼底漫上层化不开的愁绪：“唉，这日子啊，到底啥时候是个头……”
二毛刚要抓过门后挂着的旧雨衣，院外突然传来妇人的尖声叫骂，像碎玻璃似的刺破风声：“老瞎子！小瘸子！眼瞎心也瞎？没看见要打雷了？还不赶紧躲远点！”
紧跟着是道稚嫩的女声，怯生生的，带着点藏不住的担忧：“二毛哥，你们快找地方躲躲吧。”
“哥什么哥！”妇人的声音陡然拔高，怒意裹着嫌恶砸过来，“跟你说多少回了，离那小扫把星远点！没爹没妈的野种，缺德带冒烟的玩意儿！李瞎子当初就不该捡他回来，害得咱们都跟着遭殃！”
屋里的空气瞬间凝住。二毛攥着雨衣的手猛地收紧，指节泛白，连呼吸都放轻了；李卫民则垂着眼，烟袋锅在掌心轻轻摩挲，两人都没作声，只任由那些尖刻的字眼裹着风声钻进耳朵。这些年，他们早成了曹家庄人眼里甩不掉的“麻烦”——若不是李卫民那手摸骨正骨、扎针治病的硬本事，能解村民的急痛，俩人怕是早被撵出村去了。
二毛小心扶着李卫民的胳膊，两人一瘸一拐，脚步沉得像坠了铅，慢慢往村外挪。身后还追着妇人的哭嚎，混着风声雨意，格外刺耳：“天老爷啊！冤有头债有主，您要劈就劈准点！可别连累咱们这些好人啊！”
他们没回头，也没还嘴。不是胆小怕事，是胸腔里那股子愧疚早压过了委屈——他们比谁都清楚，这些年给村里添的麻烦，不是一句“抱歉”就能抹平的。
李卫民至今记得，十五年前他把尚在襁褓的二毛抱回村时，曹家庄还是片安生地。可打从那时起，村子的平静就像被戳破的纸，再没缝补过。十五年来，村子遭了好几次雷击，每次落点都在他家小院附近。遭殃的不只是他俩：邻居家的屋顶被劈坏过，晒谷场的草垛被劈燃过，养的鸡鸭也被雷惊得撞死过。虽没人受伤，可一次次修缮的花销、一次次心疼的损失，早把村民的耐心磨成了灰烬。二毛也记着，每次邻居望着破损屋顶叹气、对着撞死的鸡鸭抹泪时，那眼神里的无奈，像针一样扎在他心上——他知道，再热的心，也经不住这么一次次凉。
这样的狼狈经历得多了，两人也攒下了“避雷经验”。二毛扶着李卫民，熟门熟路往村后坟茔最深处走——离那儿不远的半山腰，有个天然山洞，干燥避光，是他们每次躲雷的“容身之处”。
刚踉跄爬进山洞，倾盆大雨就砸了下来，豆大的雨珠砸在山石上噼啪作响。一道闪电骤然划破黑天，像银蛇般缠上远处的树干，紧接着雷声轰隆隆滚来，震得山洞岩壁都微微发颤。
二毛扶着李卫民在洞角坐下，自己蹲在旁边，轻轻揉着左腿脚踝——那处旧伤逢阴雨天就隐隐作痛，三年前被雷劈落的砖石砸中时的剧痛，仿佛还残留在骨缝里。当时李卫民摸着他的腿骨，手都在抖，扎针、敷药折腾了大半年，也没让腿完全恢复利索。
“老头儿，你说我是不是真的扫把星转世啊？”二毛的声音裹在雨声里，带着点自己都没察觉的颤抖——这疑问像根刺，在他心里扎了十五年，每遭一次雷击，就往骨血里深一分。
“胡扯啥！”李卫民抬手敲了敲烟袋锅，火星溅落在地上，故意装出嫌弃的语气，想驱散那股子沉郁，“扫把星好歹是神仙，你去洞外撒泡尿照照，自己像那块料吗？”
二毛没笑，嘴角往下垮着，指尖无意识抠着岩壁上的青苔，眼里的迷茫更重了：“那为啥雷总盯着我劈啊？我没骂过天，也没做过坏事，它咋就跟我杠上了？”
“咱琢磨多少回了，我也不知道。”李卫民的声音软了下来，带着点不易察觉的疼惜，他伸出手，摸索着拍了拍二毛的肩膀，“但我不还陪着你呢吗？怕啥。”
“可就是怪啊……平常啥事儿没有，一到下雨打雷，它就追着我撵，还每次都赶在我在家的时候。”二毛顿了顿，声音里掺了点小心翼翼的向往，又裹着浓得化不开的不安——去城里上学是他藏了好久的念头，课本上的城市图景让他心动，可雷击的事像块巨石，压得他不敢细想，“老头儿，我要是去城里上学，咋办啊？”
“你可别去连累旁人！”李卫民故意板起脸，语气说得重，可握着烟袋的手却悄悄松了——他哪是不想让二毛去，是怕城里的人更容不下他，怕那没缘由的雷击，再把孩子的念想砸得稀碎，“你瞅瞅你这瘸腿，去了城里能干啥？再说了，万一在大城市也遭雷击，我这双手得摸多少骨、扎多少针，才能赔得起人家的损失？”
二毛低头瞅了瞅自己瘦得硌手的胳膊，指腹蹭过袖口磨破的补丁，重重叹了口气。声音轻得像被雨打湿的棉絮，涩得发苦，在空荡荡的山洞里飘着，没个着落：“这日子啊，到底啥时候是个头儿……”