房间外，李二毛倚着冰冷的墙壁，内里传来的抽噎声像细密的针，一下下扎在他心上，心脏被揪得发紧。他指尖无意识地摩挲着衣兜里那根蓝色橡皮筋。心里比谁都清楚，刚才的装傻有多拙劣，可除了用“没看见”掩饰，他想不出更体面的办法：直白说“我不是故意的”，只会像欲盖弥彰的辩解，反而让王佳佳更难堪；承认看见，又不知该如何弥补这份冒犯，只能任由愧疚在心底翻涌。
轻轻叹了口气，放轻脚步往楼下走，可脑海里却不受控地反复回放方才那一幕，疑惑与诧异交织：怎么会有透明的卫生间玻璃？自己怎么就偏偏抬头了？他用力摇了摇头，试图驱散这些混乱的念头，在旅馆门口重新买了份热乎的早餐，找了个靠窗的位置坐下，目光却始终黏在楼梯口，每多等一秒，心里的不安就重一分。
不知过了多久，终于看见王佳佳的身影出现在楼梯拐角。她换了件米白色羽绒服，头发梳得一丝不苟，显然是刻意整理过，可泛红的眼眶却藏不住委屈，手里紧紧攥着背包带，指节泛白，低着头快步走过来，声音轻得像羽毛：“老板。”
李二毛立刻站起身，把刚捂热的豆浆递过去，又自然地接过她肩上的背包挎在自己身上，尽量让语气显得轻松：“刚买的，还热着，你先喝点暖暖身子。”他不敢看她的眼睛，怕撞见里面的失落，只能盯着豆浆杯上的水汽发呆。
王佳佳没接豆浆，也没说话，只是垂眸盯着那杯豆浆，双手在身侧攥成拳头，指甲几乎要嵌进掌心。大堂里静得可怕，只有窗外风雪拍打玻璃的“沙沙”声，和前台老板收拾碗筷的“叮当”声，尴尬像潮水般漫上来，压得人喘不过气。
李二毛举着豆浆的手僵在半空，指尖的温度渐渐流失，他张了张嘴想找些话打破沉默，却听见王佳佳突然开口，声音细弱却清晰：“老板，你是不是觉得我很随便？”
这话像惊雷般炸在李二毛耳边，他猛地抬头，看见王佳佳眼眶又开始泛红，泪水在眼底打转，连忙摆手，语气慌乱得语无伦次：“不是！绝对没有！是我的错，全是我的错！我不该没注意那玻璃，你千万别这么想，我真的不是故意的！”他恨不得把心掏出来证明，却越说越乱，只觉得自己更狼狈。
王佳佳咬着下唇，下唇被牙齿咬得发白，过了好一会儿才轻声说：“我不是要怪你……我就是觉得丢人。”她手指攥得更紧，声音里带着难以掩饰的委屈，“从小到大，我从来没出过这种事。”
李二毛喉结动了动，刚想再说些道歉的话，瞥见有客人从楼上下来，怕人听见让她更难堪，连忙压低声音：“佳佳，对不起，是我考虑不周，让你受委屈了。”
王佳佳没接话，又沉默了片刻，才缓缓伸出手，接过了那杯已经有些凉的豆浆。看见她的动作，李二毛悬着的心稍稍放下——至少，她没有完全不愿理自己。
眼看大堂里的人渐渐多了起来，李二毛怕再陷尴尬，便起身拉着王佳佳往车的方向走。打开车门时，他特意把副驾的门拉开，让她先坐进去，自己则绕到驾驶位坐下。他拧开空调，暖风吹了出来，可他盯着方向盘，手指却迟迟没动。
坐在一旁的王佳佳看着他笨拙僵硬的样子，轻声开口：“老板，还是我来吧。”
“不用。”李二毛立刻回拒，强装镇定地摸着方向盘，“你先教教我，这玩意儿怎么开，我早晚也要学的。”他想用学开车转移注意力，也想让气氛轻松些。
“老板……”王佳佳欲言又止。
“怎么了？佳佳，有话就说，没事儿。”李二毛一边假装研究档位，一边故作轻松地回应，其实心里已经绷紧了弦，怕她再提刚才的事。
“老板，我……”王佳佳顿了顿，声音里带着犹豫。
“说吧，别憋着。”李二毛头也没抬，手指胡乱拨弄着方向盘，试图掩饰紧张。
“老板，我那里是天生的，不是我自己弄的。”这句话像鼓足了全身力气才说出口，王佳佳说完，脸颊瞬间涨得通红，头垂得更低，眼底却掠过一丝难以察觉的孤寂——她怕自己的特别，会被他当成“不正常”。
听见这话，李二毛瞬间僵在座位上，指尖的动作停住。他当然明白王佳佳说的“那里”指什么，也瞬间懂了她方才的委屈与不安——她是怕自己误会她。可他张了张嘴，却不知道该怎么回应：说“我知道”，显得刻意；说“没关系”，又怕太敷衍；想安慰，却找不到合适的词，只能任由沉默在车厢里蔓延。
车里静得能听见空调吹风的“呼呼”声，还有两人频率一致的、略显急促的呼吸声。暖风吹得人皮肤发燥，却吹不散空气中的局促。
“老板……”王佳佳又轻声唤了一句。
李二毛回过神，缓缓转过头，看向身边的王佳佳，等着她继续说下去。
“老板，你喜欢我吗？”