L县第一中学是全县唯一的高级中学，还是所公立学校，虽说撑着“唯一”的名头，可模样实在算不上体面。校门就两扇铁栅栏，常年被风吹雨淋，锈迹爬满了栏杆，斑驳得看不清原本的颜色，还歪歪扭扭地敞着，像是被谁撞过之后就没人修，任它当个摆设似的立在那儿。
栅栏旁边的传达室更显破败，墙皮一块一块往下掉，露出里面斑驳的砖面，像是老人脸上脱落的皮屑。窗户玻璃裂得跟蜘蛛网似的，密密麻麻的纹路里积着灰，全靠几条泛黄的胶带横七竖八地粘住，才没让玻璃渣掉下来。守传达室的大爷在门口摆个小马扎，晒着太阳抽着烟，见了学生就挥挥手，倒给这破旧的校门添了点烟火气。
走进校园，最先看见的就是教学楼，还是上世纪建的砖混结构，外墙的红砖被几十年的风雨浸得发褐，有的地方甚至发黑，墙根处爬满了大片青苔，湿漉漉地透着潮气。好些墙面的水泥层都剥落了，露出里面的砖块，像一道道没愈合的伤疤。
校园里的绿化更是谈不上，放眼望去全是光秃秃的水泥地，就几棵老槐树孤零零地杵在操场边，树干粗壮得要两个人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，上面还绕着几根旧电线，风吹过的时候，电线蹭着树枝“呜呜”响。老槐树下堆着废弃的课桌椅，有的椅子少了腿，有的桌子裂了面，还混着些碎砖头、断钢筋之类的建筑垃圾，活像个小型废品堆。
操场旁边的宣传栏也没好到哪儿去，玻璃缺了大半，剩下的几块也蒙着厚厚的灰，里面贴着的海报早就褪了色，边角卷得像菜叶子，上面的字模糊得根本看不清，只能勉强认出“运动会”“元旦晚会”之类的字样，一看就是好几年前的旧东西。
至于所谓的操场，其实就是一片没硬化的泥地，别说塑胶跑道和人工草皮了，连块像样的水泥地都没有。天旱的时候，风一吹就起扬尘，学生跑两步就满身灰，头发丝里都能筛出土来；要是赶上下雨，泥地就变成了“泥潭”，积水能漫到脚踝，踩进去“咕叽咕叽”响，溅得裤腿全是泥点。
操场边的两个篮球架更是惨不忍睹，铁架子锈得快看不出原色，底座上的油漆大块大块地剥落，露出里面暗红色的铁锈。篮板裂了道大口子，从左上角斜斜地划到右下角，学校怕它塌了，用几块铁皮钉在后面加固，铁皮边缘翘着，看着就硌手。篮筐歪歪扭扭地挂着，连带着球网也耷拉下来，就剩几根断绳在风里飘着，活像个没牙的老头。整个运动区连个遮雨的棚子都没有，下雨的时候，想找个躲雨的地方都难。
李二毛搭着辆半旧的摩托车来报到，车后座绑着被褥和装换洗衣物的布包，一路颠簸着进了校门。他停好车，先去教务处办入学手续，窗口的老师递给他一张宿舍分配单，指了指教学楼后面的方向：“303宿舍，顺着这条路走，看见最旧的那栋楼就是宿舍楼。”
二毛抱着被褥，跟着指示往宿舍楼走，越走心里越犯嘀咕，这宿舍楼比教学楼还破，屋顶的瓦片松松垮垮地搭着，风一吹就晃悠悠的，像是随时会掉下来。他深吸了几口气，硬着头皮往里走，楼道里光线昏暗，墙壁上满是涂鸦，还粘着些旧海报的残片，楼梯扶手锈得发黏，摸上去一手灰。
到303宿舍门口时，门虚掩着，里面传来几个人的说话声。二毛推开门，看见四个男生围着桌子坐着，正聊得热火朝天，话题还离不开这所学校的历史——“我听我哥说，这楼还是他上高中时住的，快二十年了！”“可不是嘛，连个电风扇都没有，夏天不得热死？”
二毛站在门口，礼貌地笑了笑：“大家好。”
屋里的人闻声抬头，其中一个高个子男生立马站起来：“欢迎欢迎！快进来坐！”其他几人也跟着打招呼，二毛放下东西，开始收拾自己的床铺，刚擦了把额头的汗，肩膀突然被人拍了一下。
他吓了一跳，猛地转过身，看见个黑乎乎的“球”凑到跟前——不是球，是个皮肤黝黑的高个子男生，身高快一米九，身板宽得快有自己两个厚，笑起来露出两排白牙。“兄弟，怎么称呼？我叫高飞，他们都叫我大壮。”男生的声音洪亮，透着股爽朗劲儿。
二毛瞅着他那壮实的身板，咽了口唾沫，小声说：“我叫李二毛，你们叫我二毛就行。”
大壮指了指屋里的人，挨个介绍：“这个大嘴巴是你本家，李子明，我们都叫他大嘴，你看他这嘴，比一般人宽半寸！”被点名的男生咧嘴一笑，嘴巴果然格外大，他摆摆手：“别听他瞎扯！我这叫有口福！”
“戴眼镜那瘦高个是黄生，脑子转得快，我们叫他猴子。”一个戴黑框眼镜、瘦得像根竹竿的男生推了推眼镜，笑着点头：“以后有啥事儿找我，我门儿清！”
“还有这头缠绷带的，张海洋，上周骑摩托撞了公交，脑袋缝了几针，我们都叫他铁脑壳！”大壮指着个脑袋缠着白色绷带的男生，语气里满是调侃。
张海洋立马急了，抄起身边的枕头就砸向大壮：“你才铁脑壳！你全家都是铁脑壳！”
大壮笑着接住枕头，晃了晃：“服了服了，我可没你那胆子，骑摩托敢撞公交，整个一中也就你了！”
张海洋得意地拍了拍胸脯：“那是！以后跟哥混，叫我洋哥！一中就没有我摆不平的事！”
“哟哟哟，洋哥又开始吹牛了！”大壮凑过来打趣，“上次是谁撞了公交，还得让他爸来学校赔钱的？”
“黑炭头，你还来劲了是吧？”张海洋瞪了大壮一眼，“信不信我撞死你？”
“不敢不敢！”大壮赶紧摆手，“我可不敢跟铁脑壳硬碰硬！”
俩人说着就闹了起来，互相推搡着，差点把桌子撞翻。二毛急忙上前劝架，却被李子明拉住：“别管他俩，初中就一个班，天天吵吵闹闹的，没一会儿就好。我本来以为高中能换个室友，结果又跟他俩分一块儿了，头疼得很！”他顿了顿，又问：“对了二毛，你怎么来这么晚？我们昨天就到了。”
“我从x镇外的村子过来，路远，骑摩托走了快两小时。”二毛说着，目光忍不住又落在李子明的嘴巴上——是真的大，笑起来的时候，能看见里面的后槽牙，他心里惊讶，却没好意思说出来。
“原来如此！”外号猴子的黄生插了话，推了推眼镜，“我们四个初中都在一个学校，以后你就是宿舍老五了！别紧张，我们都是实在人，以后有啥事儿互相照应。今晚我请客，出去吃顿好的，就当欢迎你！”他说着，又冲还在打闹的大壮和张海洋喊：“哎！你俩别打了！新同学来了，给人家留个好印象行不行！”
晚上，五个人找了家离学校不远的家常菜馆，猴子点了一大桌菜，还从桌下拎出几瓶啤酒：“跟你们说，这家的烤鱼贼香，一份58，咱先一人来一份，不够再加！”
他拧开一瓶啤酒，递给二毛：“二毛，你酒量咋样？能喝多少就喝多少，别勉强，但先说好了，可别喝醉了，咱吃完还得去网吧五黑，谁都不能掉队！”
二毛看着递到眼前的啤酒，心里有点犯怵，他以前在家，最多陪李瞎子喝过半杯米酒，啤酒一口都没沾过。可看着猴子热情的眼神，还有其他几人期待的目光，他不好意思拒绝，只好接过啤酒，点了点头：“我试试，应该能喝两瓶。”
酒过三巡，桌上的菜见了底，啤酒瓶也空了不少。二毛低头看了看自己跟前的空瓶子，不知不觉竟喝了十几瓶，可他一点晕乎的感觉都没有，反而觉得浑身舒畅。再看其他四人，早就没了刚才的精神劲儿，猴子趴在桌上，嘴里还嘟囔着“再来一瓶”；大壮靠在椅背上，眼睛都快闭上了；大嘴和张海洋更离谱，一个趴在地上，一个歪在椅子上，嘴里哼哼唧唧的，早就醉得不省人事。
二毛摸了摸头，心里犯嘀咕：“难道是那丹药的事儿？我以前半杯米酒就脸红，一瓶就头晕，咋今天喝了十几瓶啤酒，一点事儿都没有？”
他去厕所洗了把脸，回来把四个醉鬼挨个扶起来，慢慢往外面的三轮车上挪，幸好这边常有拉客的三轮车，不然这么远的路，他还真没法把四个人弄回去。
回学校的路上，猴子趴在车斗里，闭着眼睛还在喊：“来！再喝！欢迎二毛！喝！”二毛坐在车夫旁边，摸了摸口袋里剩下的几百块，想着刚才结账时的几百块差不多是他一半的积蓄。他叹了口气，
“造孽啊！”