李恪那句“下次再来玩”像一颗被无意间抛入静潭的石子，咕咚一声，沉了下去，只在李承乾心湖表面漾开几圈微不可察的涟漪，随即被更深沉的寂静吞没。他以为那不过是一句孩童客套，像柳絮般轻飘，风一吹就散了。
但李恪显然不是柳絮。
仅仅隔了两日，那抹鲜亮的杏子红又出现在了丽正殿门口。这次没有杨妃陪着，只有两个年纪更小些的内侍亦步亦趋地跟着，脸上挂着既不敢拦又忧心忡忡的苦相。
“太子哥哥！” 李恪熟门熟路地推开门缝，先探进半个脑袋，乌溜溜的眼睛弯成月牙，“我来看你啦！还带了‘将军’！” 他献宝似的举起手里一个锦缎缝制的小布包，鼓鼓囊囊的。
李承乾正对着窗台上那几块石头出神，闻声转过头，看着门口那颗灵活探动的脑袋，脸上没什么表情，只眼底掠过一丝极淡的诧异。他以为“下次”是很久以后，或者根本没有下次。
李恪不等他回应，已经像条滑溜的小鱼般钻了进来，蹬掉靴子（宫女慌忙接住），光着脚丫吧嗒吧嗒跑到李承乾面前，盘腿在地毯上坐下，迫不及待地解开布包。
里面倒出来的，果然是那个曾被他提起的“将军”——一只比成人拳头略大的、木头雕成的虎头兵俑，漆色鲜亮，虎目圆瞪，獠牙外露，虽是玩具，却自有一股粗犷的威风。兵俑背后插着一面褪色的小三角旗，写着个模糊的“李”字。
“看！‘李将军’！” 李恪把兵俑推到李承乾面前，小脸上满是得意，“是我从父皇库房……嗯，是父皇以前赏我的！它可厉害了，当年跟着父皇打过仗的！” 他语焉不详，但那股与有荣焉的劲儿却很明显。
打过仗？李承乾的目光落在那粗糙的木雕上。漆色是后来刷的，掩盖不住木头本身的纹理和些许陈旧的裂纹。这玩具，恐怕有些年头了，说不定真是父皇旧物。
他没去碰那兵俑，只是看着。李恪却以为他感兴趣，更加兴奋，又从布包里掏出几样东西：一把断了半截刃的微型木刀，一个边缘有磕碰的青铜小盾牌，甚至还有几颗磨得光滑的黑色石子。
“这些也是‘李将军’的部下！” 李恪把木刀塞到兵俑手里（勉强卡住），把小盾牌立在旁边，黑石子散在周围，俨然布起了一个小小的“战场”。“太子哥哥，你的石头呢？我们把你的石头也摆上，两边对阵！看谁厉害！”
他抬头，眼睛亮晶晶地看着李承乾，满是孩童对游戏的纯粹热情，仿佛完全忘记了眼前这位太子哥哥的“静养”和“禁足”，也忘记了那些关于“法器”、“涂画”的诡异流言。
李承乾沉默地看着李恪麻利地布置着他的“战场”，那股鲜活莽撞的生气，与丽正殿惯常的沉滞格格不入。他忽然想起自己那些被烧掉的“项链”，被清理的颜料污迹，被默许却暗中嫌恶的弹弓和石头。那些是他的“玩法”，带着试探、对抗和冰冷的自娱自乐。
而李恪的玩法，简单，直白，充满未经雕琢的、对力量和英雄的向往，甚至带着点对父皇昔日荣光的、天真的沾沾自喜。
很不一样。
他没有动，也没去拿自己的石头，只是问：“父皇库房里，很多这样的东西？”
“嗯！” 李恪用力点头，一边调整“李将军”的位置，让它看起来更威风些，“好多呢！旧盔甲，断了的箭杆，还有好些叫不出名字的铁家伙，都收在箱子里，落了好多灰！父皇不让我多碰，说锋刃危险。不过这个‘李将军’是我偷偷……是我求了好久才得的！” 他吐吐舌头，改了口。
偷偷？李承乾捕捉到这个字眼。原来，这个看起来备受宠爱、自由活泼的弟弟，也有需要“偷偷”的时候。
“父皇……常去看那些东西吗？” 他问，声音依旧平平。
李恪歪头想了想：“好像不常去。王公公说，陛下政务繁忙，那些都是旧物了。” 他摆弄着那截断木刀，忽然压低声音，带着点分享秘密的神气，“不过我听伺候库房的老宦官偷偷说过，那些东西，都是陛下当年在晋阳……还有后来打仗时候留下的！沾过血，有煞气，所以陛下才不怎么去看了吧？”
沾过血，有煞气。所以不看。
李承乾垂下眼帘，指尖无意识地捻了捻袖口。他胸口内袋里那块来自晋阳的黑石，是否也“沾过血，有煞气”？所以父皇把它遗忘在旧物堆里，而他，却把它贴身藏着？
“太子哥哥，快把你的石头拿出来嘛！” 李恪等不及了，催促道，“我们让‘李将军’打你的石头山！”
打？李承乾抬眼，看了看李恪那张因为兴奋而泛红的小脸，又看了看地上那威风凛凛的木老虎，和旁边几件寒酸的“兵器”。他慢慢站起身，走到窗边，将那块灰白色的大石头，双手抱了过来，放在李恪布置的“战场”另一端。
沉重的石头落地，发出闷响，震得那木老虎似乎都晃了晃。
李恪看着那块比他“将军”还大、还丑、还沉的石头，愣了一下，随即更兴奋了：“哇！好大！这个当山头！‘李将军’带兵攻山！” 他立刻重新排兵布阵，让木老虎面向灰白石，断刀前指，黑石子散开两翼，自己嘴里发出“冲啊”、“杀呀”的喊声，用手推着木老虎向石头“进攻”。
李承乾没参与，只是盘腿坐在一旁，静静地看着。看着李恪自得其乐地演绎着一场幼稚的攻防，看着那粗糙的木雕一次次徒劳地“撞击”沉默坚硬的石头，看着李恪小脸上毫无阴霾的、沉浸其中的快乐。
很吵。但奇怪地，不让人讨厌。至少，比死寂好。
玩到兴起，李恪额头见了汗，杏子红的小袍子也蹭了些灰。他停下来，喘了口气，看向李承乾，眼睛亮得惊人：“太子哥哥，光这样推没意思！我们玩弹弓吧！用弹弓射，看能不能把石头上的小坑打得更深！或者，打‘李将军’的旗子！”
他说着，不等李承乾回应，就自己跑到墙角，拿起了那把被评价为“有点松”的弹弓，又熟门熟路地从李承乾放陶泥弹丸的小布袋里抓了几颗。
李承乾没阻止，只是看着。
李恪架势摆得挺足，眯起一只眼，瞄准灰白石上一个不起眼的小凹陷，拉开牛筋——
“啪！”
弹丸飞出，却偏了不止一点，打在石头旁边的地毯上，陷进厚厚的绒毛里，连点声响都没激起来。
李恪“咦”了一声，有点不服气，又拉弓，这次瞄的是“李将军”头顶的小旗——
“啪！”
又偏了，弹丸擦着木老虎的耳朵飞过，打在后面的多宝格腿柱上，发出轻微的一声“咚”。
李恪小脸垮了下来，嘟囔：“这弹弓不好用……牛筋太松了，瞄不准。” 他把弹弓递还给李承乾，“太子哥哥，你玩得准，你来！”
李承乾没接，只是看着他。
李恪被看得有些不好意思，挠挠头：“我……我其实在家也练，就是没太子哥哥你厉害……” 他忽然想起什么，眼睛又亮了，“对了！太子哥哥，你教我吧！教我怎么射得准！母妃总说我不够沉稳，太傅也说我浮躁，要是我也能像你一样，安安静静就能射中想射的东西，他们肯定夸我！”
教我？李承乾微微一怔。从未有人对他说过这样的话。宫人们怕他，母后忧他，父皇怒他，太傅……大概已经放弃他。教？他能教什么？教怎么在禁足中找乐子？教怎么用弹弓精准地惊吓鸟雀和宫人？教怎么摆弄那些可能“沾过血”的石头？
他看着李恪真诚又带着点崇拜（或许只是孩童对“厉害”本能的向往）的眼神，第一次感到一种奇异的……无所适从。
“我……” 他张了张嘴，却不知该说什么。怎么教？他自己也是凭感觉，加上混沌珠那点说不清道不明的辅助。
就在这时，殿门外传来一阵略显急促的脚步声，和宫人低低的请安声：“杨妃娘娘。”
殿门被推开，杨妃的身影出现在门口，脸上带着恰到好处的焦急和歉意：“恪儿！你这孩子，怎的又偷偷跑来这里，叨扰太子殿下静养！” 她快步走进来，先对李承乾歉然一笑，“殿下恕罪，恪儿顽劣，妾身一时没看住……” 她的目光快速扫过殿内——散落的玩具，地上的石头，李恪手中的弹弓，以及并排坐着的两个儿子。
李恪吐了吐舌头，放下弹弓，乖乖叫了声“母妃”。
杨妃走到近前，拉起李恪，替他拍打衣袍上的灰尘，语气温柔却带着不容置疑的力道：“跟太子殿下玩一会儿便罢了，怎还动起殿下的弓矢？仔细伤着。殿下玉体要紧，需得静养，不可过于喧闹劳神。” 她说着，看向李承乾，“殿下，恪儿不懂事，您别见怪。您脸色似乎仍有些倦怠，可要再传太医瞧瞧？”
李承乾迎上杨妃的目光。那目光温柔依旧，但深处却有一丝不易察觉的审视，还有一丝……了然的、仿佛看穿一切的平静。她知道李恪在这里，或许，是她默许的？还是刚刚得知匆忙赶来？
“无妨。” 他依旧只有两个字。
杨妃笑了笑，不再多言，只对李恪道：“好了，跟太子殿下告退，莫再扰了殿下清静。你今日的功课还未完成，太傅该等着了。”
李恪有些恋恋不舍，看看李承乾，又看看地上的“战场”和弹弓，最终还是乖乖对李承乾行了个礼：“太子哥哥，那我先回去啦！下次……下次我再来看你，把我的小弓带来，咱们比试！”
杨妃牵起李恪的手，对李承乾微微颔首，便带着一步三回头的儿子离开了。殿门合上，将那抹鲜亮的杏子红和叽叽喳喳的声音隔绝在外。
丽正殿重新陷入寂静。只有地上散落的木头兵俑、断刀、小盾、黑石子，以及对面那块沉默的灰白大石，证明刚才的热闹并非幻觉。
李承乾独自坐在原地，看着那片狼藉的“战场”。李恪忘了带走他的“李将军”和部下。
他伸手，拿起那个木雕的老虎兵俑。漆色鲜亮，触手却是木头的温凉。虎目圆瞪，却并无真正猛虎的凶悍，只有玩具的憨态。背后的“李”字旗有些歪斜。
“李将军”……跟着父皇打过仗？
他握着兵俑，目光落在那块灰白石头上。石头粗糙沉默，历经风沙，可能真的来自某个战场，某段父皇不愿多提的峥嵘岁月。而这只木老虎，只是孩童对那段岁月天真而粗糙的模仿。
一个被遗忘在旧物堆，一个被珍藏在玩具盒。
都被他拿到了手里。
李承乾放下兵俑，又拿起那把断刃的木刀。刀柄磨损，断口处木刺有些扎手。他无意识地用指尖摩挲着那粗糙的断口。
李恪说，父皇库房里有好多旧物，沾过血，有煞气，所以父皇不常去看。
那他胸口这块来自晋阳的黑石呢？是否也“沾过血，有煞气”？所以父皇把它忘了，而他，却觉得……握着踏实？
还有李恪。他那么鲜活，那么自由，能去库房“偷偷”拿东西，能想着下次带小弓来“比试”。他活在阳光底下，活在父皇或许并不那么关注、却也未曾严厉禁止的寻常孩童的快乐里。
而自己，却被困在这殿中，与这些沉默的、可能带着“煞气”的旧物为伍，玩着只有自己才懂的危险游戏。
为什么？
就因为他是“太子”？就因为他曾想要月亮，曾做了串“邪物”项链？
胸口内袋里，黑石和丝绦疙瘩沉甸甸地贴着，那块黑石似乎比往常更凉了一些。
李承乾慢慢站起身，走到窗边。窗外春光明媚，柳絮依旧飞扬。远处庭院里，似乎有宫人领着几个更小的皇子皇女在放纸鸢，隐约传来模糊的笑闹声。
那个世界，很近，又很远。
他低头，看着手里那把断掉的木刀。刀很轻，很钝，毫无杀伤力。
但他忽然，很轻很轻地，对着虚空，比划了一个“劈砍”的动作。
动作生涩，毫无气势。
然后，他放下木刀，走回那片狼藉的“战场”旁，蹲下身，开始一块一块，将李恪带来的玩具，连同他自己的灰白石头，按照某种新的、只有他自己明白的顺序，重新摆放。
不是对阵，也不是游戏。
而是一种更沉默的、更复杂的……排列。
仿佛在梳理某些纷乱的、刚刚被那个鲜活的闯入者带来的，关于“外面”，关于“兄弟”，关于“父皇”，关于“旧物”与“新玩”的……模糊线索。
殿内依旧安静，只有他挪动石头和木头的细微声响。
窗外的笑闹声远远传来，又被厚重的殿墙削弱，只剩下一点遥远的、不真切的背景音。
李承乾摆弄着，眼神沉静专注，嘴角却无意识地，抿成了一条平直的、略显冷硬的线。
下次再来？
好啊。
他倒要看看，这个活得那么“正常”、那么鲜亮的弟弟，下次来，又能带来些什么“外面”的东西。
又能让他这个被困在殿里的“太子哥哥”，对照出多少……不一样的“活法”。
以及，这些“活法”背后，那些或许同样并不简单的心思。
混世魔王的寂静游戏里，似乎闯入了一个意想不到的变数。
这个变数，是会更添无聊，还是会带来……新的、更有趣的“验证”方式？
李承乾不知道。
但他心里那片沉寂的潭水，却因为这次闯入，底下那一直缓慢涌动的暗流，似乎悄然加快了一点速度。
冰冷，依旧。
却多了点……不一样的波动。