白辰那包带着清苦药香的宁神草药，如同投入心湖的一颗石子，在苏绵绵心中漾开了圈圈涟漪。那份纯粹的关怀和理解，短暂地驱散了她心中因银硰的试探和暗处的窥视而产生的阴霾，让她感受到一丝难得的暖意。然而，这份短暂的宁静，很快便被更加宏大、更加紧迫的现实洪流所淹没。
墨曜和冬猎队的离去，如同抽走了支撑屋顶的主梁，将整个墨蛇部落彻底暴露在寒冬和兽潮的双重獠牙之下。最初的恐慌和混乱过后，一种更加深沉、更加坚韧的东西，开始在绝望的土壤中悄然滋生——那便是绝境中迸发出的、超越个体生死的部落凝聚力。
这种变化，是无声的，却无处不在。
苏绵绵每日穿梭在部落中，从试验田到伤员洞穴，从分配点到自己的居所，她敏锐地感知到了这种氛围的转变。
她看到，那些平日里会因为分到少一块肉而嘟囔几句的年轻雄性，如今在领取每日那点微薄口粮时，变得异常沉默。他们会默默地将自己碗里仅有的几块看得过去的肉，拨给身边受伤的同伴，或者偷偷塞给带着幼崽的雌性，然后低下头，飞快地喝掉自己那份几乎是清汤寡水的食物，仿佛做了什么再平常不过的事情。
她看到，库莎婆婆和其他几位年迈的雌性，不再只是唉声叹气。她们自发地组织起来，日夜不停地缝补着战士们破损的兽皮衣，将有限的保暖材料优先用在巡逻战士的衣物上。她们的手冻得通红开裂，却毫无怨言，浑浊的老眼中闪烁着一种近乎虔诚的坚定。她们甚至将分配给自己的、那点少得可怜的油脂，节省下来，仔细地涂抹在战士们需要长时间握持武器的双手上，以防冻伤。
她看到，那些半大的孩子们，仿佛一夜之间长大了。他们不再嬉笑打闹，而是默默地跟在大人身后，帮忙搬运相对轻便的柴火，或者学着大人的样子，用冻僵的小手小心翼翼地整理着干草，为保温棚增添一层微不足道却心意满满的保暖层。当他们饿得肚子咕咕叫时，会用力咽着口水，却紧紧闭着嘴，不哭不闹。
她看到，赤炎依旧暴躁地吼叫着，驱策着战士们加固防御，但他的咆哮声中，少了几分往日的蛮横，多了几分焦灼的责任感。他会在深夜巡逻归来后，拖着疲惫的身躯，亲自去查看伤员的情况，尽管他的慰问方式可能只是粗声粗气地骂一句“别像个娘们似的哼哼”，但那笨拙的举动背后，是毫不掩饰的关切。
她看到，青渊依旧沉默地统筹着物资，他的配给制度严格到近乎苛刻，确保着最低限度的公平。但苏绵绵不止一次地发现，在清点库存时，他会将自己那份本就少得可怜的口粮，再悄悄地分出一些，混入分配给孤寡老人和体弱者的份额中。他的背影在昏暗的储藏洞穴中，显得格外孤寂，却也格外高大。
她看到，白辰的石屋灯火通明的时间越来越长。他清俊的脸上倦容深重，却依旧耐心地为每一个伤员诊治。草药短缺，他便尝试用一些效果稍逊但更易得的替代品，甚至不惜耗费心神，研究如何将有限的药材发挥出最大的效用。他对每一个前来求助的人都报以温和的微笑，那笑容如同寒夜中的微光，温暖而坚定。
就连一直对她抱有敌意的莉娜和她的小团体，也发生了微妙的变化。她们不再用挑剔和嫉妒的目光打量苏绵绵，取而代之的是一种复杂的、带着疏离却不再包含恶意的审视。在一次小型兽群突袭外围时，苏绵绵恰好在一旁，一只慌不择路的雪貂险些撞到她，是莉娜下意识地伸手将她猛地拉到了身后，尽管事后莉娜立刻板着脸甩开了她的手，骂了句“碍事”，但那一瞬间的保护，却是真实的。
这一切，都没有豪言壮语，没有轰轰烈烈的仪式。有的只是在寒风中的瑟瑟发抖却依旧紧握的长矛，有的是在饥饿中默默吞咽的口水却依旧递出的肉块，有的是在疲惫中几乎睁不开却依旧警惕巡视的双眼。
部落，不再是一个松散的名词，而是在生死存亡的关头，凝聚成的一个有温度、有脉搏的生命体。每一个成员，都像是一个微小的细胞，为了整体的存活，竭尽全力地履行着自己的职能，甚至不惜牺牲自己的一部分。
苏绵绵身处其中，被这种无声却磅礴的力量深深震撼了。
她来自一个高度个体化的文明社会，从未如此真切地体会过这种原始的、将个体命运与集体生存紧密捆绑在一起的纽带。在这里，没有绝对的公平，却有在极限条件下的相互扶持；没有精致的利己主义，只有朴素的血脉相连和共存亡的本能。
她的心，被一种前所未有的情感充斥着。那不再是单纯的恐惧、不安或是对个人命运的担忧，而是一种更宏大的、沉甸甸的……归属感和责任感。
她看着那些在寒风中坚守的战士，看着那些在困苦中依旧努力生存的族人，再想起离去的墨曜和冬猎队，想起他们赌上性命去搏杀的那份决绝……
她突然觉得，自己之前那些关于隐藏、关于自保、关于如何周旋于几个强大雄性之间的种种算计和忧虑，在这一刻，显得如此渺小和……自私。
这个部落，或许最初接纳她时带着各种目的和算计，但此刻，它正用最真实、最惨烈的方式，向她展示着它的坚韧和温暖。
她也是这个集体的一部分。她的安危，与部落的存亡息息相关；她的能力，或许真的可以成为守护这份希望的一份力量。
一种强烈的冲动在她心中涌动。她不再仅仅满足于被动地接受保护，或是小心翼翼地隐藏自己。她想要做更多！她必须做更多！
为了这些在绝境中依旧没有放弃希望的人们，为了那个将代表权威的鳞片交予她的冰冷蛇王，也为了……她自己心中那份悄然滋生的、名为“家”的牵绊。
危机如同巨大的磨盘，碾压着一切。但在重压之下，散沙亦可凝聚成磐石。
苏绵绵握紧了怀中那片冰冷的黑色鳞片，目光扫过部落中那一张张或坚毅、或疲惫、却都带着不屈光芒的脸庞，心中那份因未知和危险而产生的彷徨，渐渐被一种更加坚定、更加清晰的力量所取代。
前路或许依旧黑暗，但这一次，她不再感到孤单。