赴京前三日，林砚把《微光集》包了层新书皮，又将两块鹅卵石仔细收进背包侧袋，指尖反复摩挲着稿纸边缘——总决赛要求带一篇个人代表作参与终评，他选了修改数遍的《云海寄信人》，删去了当年悬浮的奇幻桥段，添了工地脚手架的风、老书店的灯、河边鹅卵石的凉，让故事里的少年多了几分烟火里的韧劲，不再是飘在云端的空想。
李叔特意关了半天书店，拉着他去街边小馆吃饭，杯沿碰在一起时，温热的酒液晃出细碎光晕：“到了北京别怕，你的字里有根，扎在生活里，比啥都扎实。”说着从口袋里摸出枚磨得发亮的铜制书签，正面刻着“砚不凉，心长明”，“当年老作者送我的，如今转赠你，落笔要沉，初心要热。”
林砚攥着书签塞进胸口口袋，暖意透过布料渗进来，鼻尖微酸。这些年在老书店蹭灯改稿、听李叔讲过往事，这家藏在巷尾的小店，早成了他追梦路上的避风港。临走时李叔往他背包里塞了袋晒干的桂花，“泡水喝，解乏，也记着家里的味。”
回家时母亲正蹲在衣柜前翻找衣物，把叠得整齐的薄外套放进行李箱：“北京比家里冷，早晚多穿点，钱我和你爸凑够了，装在你侧兜，省着花但别亏着自己。”父亲坐在一旁擦着他的旧钢笔，笔身早已掉漆，却被磨得光滑，递过来时沉声道：“写东西要真心，做人要踏实，到了那边多学多看，不丢人。”
林砚接过钢笔，指尖触到冰凉的金属，忽然想起无数个深夜，父亲坐在客厅等他改稿，默默递来一杯温牛奶，从不说支持，却从没拦过他伏案的身影。原来那些沉默的牵挂，早已成了砚台里的墨，浓淡相宜，托着他的笔往前走。
出发那日，陈野来车站送他，怀里抱着本崭新的创作手册，扉页写满了同学的祝福：“我初审过了但没进决赛，你替我去见那些畅销书作者，记得拍照片！等你回来，咱去苏晓说的甜品店雏形看看，她最近租了小铺面，正装修呢。”
火车鸣笛时，林砚挥手告别，车窗掠过熟悉的街道、河边的鹅卵石滩、老书店的招牌，那些藏着初心的场景渐渐缩小，最后缩成眼底的一点光。他靠窗坐下，掏出铜书签放在桌板上，阳光落在“砚不凉，心长明”六个字上，亮得晃眼。
一路向北，窗外的风景从青瓦白墙变成高楼林立，林砚翻开创作手册，指尖划过同学的字迹，忽然想起苏晓发来的装修视频：小铺面不大，墙面刷成暖黄色，窗边留了块摆书架的地方，她说“等你成了作家，这里就放你的书，客人吃甜品时能读两句”。嘴角不自觉扬起，原来追梦从不是孤身一人，有人守望，有人同行，便有了一往无前的底气。
抵达北京时已是傍晚，秋风吹得衣角翻飞，陌生的街道车水马龙，霓虹灯光织成璀璨的网，比家乡的星空更亮，却也多了几分疏离。组委会安排的住宿在文联附近的民宿，同屋住的是来自南方的女孩许清，手里攥着厚厚的手稿，眼里满是和他当年相似的局促与热忱。
“你也是来参加总决赛的？”许清率先开口，声音轻轻的，“我写了五年，这是第一次闯到总决赛，总怕自己不够好。”
林砚笑着点头，指了指桌上的铜书签：“我也怕过，但有人说，字里有根就不怕。你写的啥类型？”
“写家乡的非遗手艺，”许清翻开手稿，纸页上满是细腻的描写，“我外婆是竹编艺人，手艺快失传了，我想把它写下来，让更多人知道。”
两人聊着各自的创作初心，从深夜到凌晨，陌生的疏离感渐渐消散，只剩追梦人之间的惺惺相惜。原来不管来自哪里，怀揣着怎样的梦想，那些熬夜改稿的疲惫、被质疑的迷茫、坚持不放弃的热忱，都是相通的滚烫。
总决赛前一日，林砚去了文联的展厅，墙上挂着历届获奖作品的片段，字里行间藏着不同人的坚守：有写山区教师的，有写边疆牧民的，有写市井小贩的，没有华丽的辞藻，却满是扎根生活的真诚。他忽然明白，好的文字从不是刻意雕琢的炫技，而是把真心藏进笔墨，把生活写进纸间，让读者从字里看见自己，看见那些平凡却滚烫的坚持。
回到民宿，他翻开《云海寄信人》，最后一次修改结尾：“少年带着鹅卵石与星光出发，走过风雨，踏过泥泞，才懂梦想从不是抵达云端，而是带着脚下的泥土，朝着光一步步走，砚台未凉，初心长明，便是不负时光。”
落笔时，窗外的霓虹透过窗帘缝隙洒进来，落在稿纸上，与台灯的光交织在一起，暖融融的。林砚攥了攥胸口的铜书签，指尖的薄茧蹭过纸页，心里满是笃定——明日站上赛场，不问结果，只把真心落笔，便够了。
毕竟砚底的墨未凉，心里的光长明，追梦的路，本就该这般，步步沉实，岁岁滚烫。