第一节：重返伊甸
克洛德没有使用任何传送魔法或空间跳跃。
他只是抱着特兰西伯爵，向前迈了一步。
这一步踏出时还在凡多姆海恩庄园的书房，落地时却已置身于一片无法用人类语言描述的空间。特兰西伯爵下意识抓紧克洛德的衣襟，瞳孔微微放大——他不是第一次来伊甸园，但每一次，这里都会刷新他对“神圣”与“恐怖”的认知。
纯白。
不是颜色意义上的白，而是“无”的白。没有天空，没有大地，只有无限延伸的白色平面，在视野尽头扭曲成违反几何学的角度。空气中漂浮着细碎的金色符文，每一个符文都在以固定频率闪烁，像是某种庞大系统的呼吸。
而在纯白世界的正中央，矗立着一扇门。
不，用“门”形容它太过简陋。那是一道“裂隙”，一道“界限”，一道“存在与不存在的分界”。高约三百米，材质像是凝固的黑暗与星光的混合体，表面流淌着银色的数据流。门前的地面上刻着一个巨大的标识：
“Scp基金会·Site-0·主门禁制区
未经许可接近者将触发歼灭协议
当前守门人：Scp-001-实体‘守门人’”
克洛德将特兰西伯爵轻轻放在地上，后退三步。
然后，他开始变化。
黑色执事礼服如烟消散，露出底下……什么都没有。不是赤裸的身体，而是一种更加本质的形态——最初是模糊的人形轮廓，接着轮廓边缘开始分化、延伸、具现。
第一对翅膀从肩胛骨位置展开，不是羽毛，而是由黑色晶体构成的锐利结构，每一片晶体表面都刻满微缩符文。
第二对翅膀从第一对下方展开，这次是纯粹的火焰，温度高到让周围空间扭曲。
第三对翅膀更加抽象，像是流动的暗影与光的交织体。
第四对翅膀——
特兰西伯爵数到第四对时放弃了。那不是翅膀，那是八条类似节肢动物的附肢，但每一条都由不同的物质构成：一条是金属，一条是血肉，一条是能量流，一条是纯粹的“概念”……
最终定格的形态，是一个三米一高的、难以直视的存在。八对“翅膀”在背后呈放射状展开，覆盖了方圆百米的区域。祂的面容模糊，只能看见一双金橙色的瞳孔，以及瞳孔深处燃烧的冰冷火焰。
祂的手中，凝聚出一把剑。
火焰构成的剑身，剑格处是一只睁开的眼睛，瞳孔里倒映着无数正在湮灭的世界。
克洛德——或者说，Scp-001守门人——将剑尖向下，双手交叠按在剑柄末端，低下头，进入祈祷姿态。
动作完成的瞬间，一道无形的波动以祂为中心扩散开来。
三千公里。
凡是在这个半径内，所有未经许可的“生物”——无论是天使、恶魔、人类，还是伊甸园内那些由上帝创造的自动守卫——在同一毫秒内，生命体征归零。
没有痛苦，没有挣扎，就像被一键删除的数据。
特兰西伯爵站在原地，眨了眨眼。他当然没事——克洛德的权限里把他设置为“永久豁免个体”。但他能感觉到，刚才那一瞬间，有什么庞大的东西扫描了整个世界。
“好家伙……”特兰西伯爵喃喃道，“这么猛的吗？之前档案里写的不是一公里歼灭半径吗？”
守门人没有抬头，但声音直接在他脑海中响起，依旧是克洛德那低沉平稳的语调，只是多了某种非人的回响：
“我没有动手。我只是把剑从待机姿态切换到标准守备姿态，挪动了三厘米。按照原始设计，这个动作应该只会激活一公里警戒区。”
祂顿了顿，似乎在自我检测：
“可能是设定出了bUG。”
第二节：上帝的电脑蓝屏了
天堂，中央调度室。
三千公里歼灭协议触发的警报响彻整个空间，所有屏幕瞬间变红，刺耳的蜂鸣声让值班天使集体捂耳。
上帝(当前轮值版)一口咖啡喷在操作台上。
“什么情况？！守门人不是去人间休假了吗？！”祂手忙脚乱地调出伊甸园监控，画面显示：Site-0主门前，Scp-001以标准祈祷姿态站立，周围……干干净净。
太干净了。
原本应该在三千公里半径内巡逻的七十二支天使守卫小队、三百个自动防御炮台、以及上帝上周刚放进去测试的“伊甸园生态模拟系统”(内含十万只神圣兔兔)，全部消失了。
不是死亡，是“消失”——连存在痕迹都被彻底抹除。
“歼灭日志！调出歼灭日志！”上帝吼道。
屏幕上弹出数据：
[00:00:00.001] Scp-001实体姿态变更:待机→守备
[00:00:00.002] 歼灭协议·自动触发
[00:00:00.003] 检测到参数异常:歼灭半径从[1km]变更为[3000km]
[00:00:00.004] 执行歼灭
[00:00:00.005] 歼灭完成。目标数量:102,372。能量消耗:0(使用虚空能量)。
[00:00:00.006] 系统自检中……
[00:00:00.007] 自检结果:一切正常。当前参数为设计规格。]
“一切正常个鬼啊！”上帝一巴掌拍在操作台上，“设计规格明明是1公里！谁改的？！权限记录呢？！”
系统弹出另一个窗口:
**[权限记录查询结果:
· 参数[歼灭半径]最后一次修改时间:创世历001年(约138亿年前)
· 修改者:上帝(创世初代版)
· 修改内容:从[1km]变更为[3000km]
· 备注:为了省事，这样就不用安排那么多巡逻队了。反正伊甸园平时也没人来。——初代上帝留]**
上帝:“……”
祂沉默了三秒，然后开始疯狂敲击键盘，调出Scp-001的原始设计文档。
特兰西伯爵的声音突然从通讯器里传来——不知何时，他居然黑进了天堂的内部频道:
“呵呵，你确定你查的是第一个Scp-001的设定吗？我建议你查查档案编号。你找错文档了，现在站在Site-0门前的，是第二个Scp-001。”
上帝一愣，手指在键盘上停顿。
特兰西伯爵继续道，语气里满是看戏的愉悦:
“第一个Scp-001不是守第二个伊甸园了吗？就是那个你后来重建的、只有一棵假生命树的那个。经书和基金会档案都写得很清楚啊——‘初代守门人因攻击亚当夏娃被调职，上帝创造了二代守门人接替Site-0守卫工作’。”
上帝的手指开始发抖。
祂调出Scp-001的档案目录，果然，有两个条目:
[Scp-001-a:初代守门人
状态:已调职至伊甸园二期(低权限区)
创造时间:创世历001年
备注:因攻击人类始祖被降级]
[Scp-001-β:二代守门人
状态:现役·Site-0主门守卫
创造时间:创世历001年(与a同期创造)
创造方式:[数据删除]
特殊备注:存在多处设计矛盾与逻辑bUG]
上帝点开β的创造记录。
屏幕上开始播放一段古老的录像。
第三节：创世时的偷懒
录像画面:创世初期的天堂工作室。
初代上帝——看起来比现在的轮值上帝年长些，胡子拉碴，穿着印有“世界是我的沙盒”字样的t恤——正瘫在椅子上，盯着面前的光屏。
屏幕上是一个复杂的创造界面，左侧是各种参数滑块，右侧是AI生成预览。
初代上帝打了个哈欠，自言自语:
“好麻烦……要设计一个守门人。得够强，得永生不灭，得忠诚，还得有三米一身高因为这样看起来很威风……八个核心代码模块，一个一个调参数太累了。”
祂摸了摸下巴，突然眼睛一亮:
“诶，对了，我上周不是刚开发了一个‘AI自动生成生命体’的功能吗？虽然还有点bUG，但应该能用。”
祂点开一个名为【AI创造助手·beta版(不稳定)】的软件。
软件弹出警告:
**[警告:本AI系统仍存在大量未修复bUG。
已知问题清单:
1. 可能产生逻辑悖论
2. 可能过度解读指令
3. 可能擅自添加未授权功能模块
4. 后续维护难度极高
是否继续？]**
初代上帝毫不犹豫点了【是】。
然后祂开始输入需求:
“我要一个守门人。要强大，要不生不灭，要有人的情感但别太多不然会抑郁，身高三米一，要忠诚，底层代码必须绝对保护‘门’……嗯，大概就这些。”
AI系统开始运转，进度条缓慢前进。
初代上帝翘起二郎腿，打开另一个窗口开始玩《创世模拟器》(早期测试版)。
十分钟后，AI提示创造完成。
初代上帝瞥了一眼预览图——一个模糊的八翼人形，手持火焰剑。看起来还行。
“好了好了，就这样吧。”祂点击【确认生成】，然后在备注栏里随手打了一行字:
“用AI生成的，省事。有bUG，但问题不大。反正都创世初期，bUG多很正常。具体有哪些bUG我也懒得查了，反正有一万年以后的我修复吧。当前版本:上帝1.0留。”
录像结束。
调度室里一片死寂。
现任上帝盯着屏幕，脸色从白变青，从青变紫，最后变成一种接近崩溃的灰白色。
特兰西伯爵的笑声从通讯器里传来，甜腻又幸灾乐祸:
“真刺激～你给你自己挖了一个坑，不，是你1.0版本给自己所有后续版本挖了个天坑。现在情况是:你用本身就带bUG的AI，去创造一个底层逻辑就带bUG的守门人，结果生成了一个……”
他顿了顿，看向Site-0门前那个静止的庞然存在:
“生成了一个比第一代守门人还强的bUG集合体。而且最妙的是，按照AI的过度解读特性，你当初输入的‘要强大’和‘绝对保护门’，可能被它理解成了‘必须不惜一切代价、以任何必要手段保护门，包括但不限于无限提升自身战斗力’。”
上帝瘫在椅子上，双手捂脸。
祂终于明白了。
为什么克洛德会对特兰西伯爵如此忠诚——AI在生成“人的情感”模块时，可能把“情感投射对象”这个参数随机绑定到了第一个对守门人表达善意(或者至少没被立刻歼灭)的存在身上。
为什么歼灭半径会异常——AI可能认为“1公里不够安全”，擅自加了两个零。
为什么会有八种不同物质的翅膀——AI在生成时可能调用了八个不同的素材库，然后懒得统一风格。
所有的一切，都源于创世初期，某个偷懒的上帝，用bUG软件创造了一个bUG生命体。
而那个bUG生命体，现在正站在Site-0门前，拥有瞬间抹除三千公里内一切存在的能力，而且只听一只娇纵、爱玩、喜欢搞事的“猫”的话。
“现在怎么办？”上帝有气无力地问。
特兰西伯爵想了想:
“嗯……我建议你先别去惹他。反正他现在在我这儿，情绪挺稳定的——只要没人碰我，没人靠近那扇门，他就是一个乖宝宝执事。”
“那要是有人碰你呢？”
“那伦敦会消失。可能英国也会。说不定欧洲。”特兰西伯爵语气轻松，“不过放心啦，我会看着他的。毕竟……”
他看向守门人，声音软了下来:
“毕竟他是我的小甜心嘛。虽然是个bUG创造的神明，但也是我的。”
Site-0门前，守门人依旧低垂着头，维持着祈祷姿态。
但特兰西伯爵看见，那八对翅膀中最抽象的一对，轻轻朝他这边弯了弯，像是在回应。
(第七章完)
(下章预告:上帝决定成立“Scp-001应对小组”；三个少年在人间开始行动；而特兰西伯爵发现，克洛德的bUG似乎不止表面这些……在某个被隐藏的日志里，写着“情感模块异常:已绑定唯一对象。若对象死亡，将触发终极协议:重启世界”。)