高松灯的心跳漏了一拍，猛地摇头：“我……我不认识他。”
女酒保眯起眼睛：“哦？这样啊。”
她瞥了眼门口那个瘸腿身影，“我最讨厌这种阴魂不散的卢瑟痴汉，看着就晦气。”
女酒保随意地朝门口方向打了个手势。
霓虹灯下的阴影中，两个穿着黑色紧身t恤、肌肉虬结的壮汉无声地出现，一左一右地逼近流浪汉，用压迫性的姿态示意他离开。
令灯意外的是，那瘸子没有任何反抗，只是迟钝地转过身，拖着那条瘸腿，缓慢而笨拙地消失在了向上的楼梯口。
走……走了…….？
高松灯暗自松了口气。
“好了，碍眼的家伙离开了。”女酒保拍拍手，脸上又恢复了那种营业式的甜笑，“跟我来吧，灰毛小可爱。”
她示意高松灯跟上，转身走向那扇将酒吧前后区域彻底隔绝开的猩红色帘幕。
撩开帘幕的瞬间，一股更浓烈的、混合着化妆品、烟草和某种金属锈蚀的气味扑面而来。
后面是一条狭窄、灯光更加昏暗的走廊，墙壁上贴满了各种过期的演出海报和涂鸦，地上散落着空烟盒和断掉的琴弦。
一边走着，女酒保一边头也不回地说道：“自我介绍一下，我叫阮氏梅（Nguy?n th? mai），从越南海防市来的，叫我阿阮就好。”
她的日语流畅得几乎听不出口音，只有某些细微的语调转折，隐约透露出异乡人的痕迹。
高松灯有些惊讶，下意识地小声回应：“阮……阮小姐的日语说得……真不错。”
走在前面的阮氏梅发出一声意味不明的轻笑：“在这里讨生活，舌头不灵光点可不行，要么学会说，要么就被吃掉。很简单的选择题，不是吗？”
“语言、看人脸色、调酒、打架……还有，怎么在那些满脑子精虫的男人身边，把自己卖得值钱一些而不得病。”
“病？”
阿阮不再多言，领着她走到走廊尽头的一扇门前。门上贴着一张早已褪色的乐队海报，海报上的少女们笑得阳光灿烂，与这周遭的一切格格不入。
高松灯认得这好像是花咲川的一个前辈乐队。
“乐奈就在里面。”阿阮的声音压得更低：“不过我得提醒你，现在的要乐奈，可能已经不是你记忆里那个‘朋友’了。RING事件之后，从‘城里’掉下来的凤凰，没几个还能保持原来的模样。”
她没有再给高松灯反悔的时间，直接推开了那扇虚掩的门。
没有想象中的喧闹或堕落。
房间狭小，几乎被各式各样的吉他、效果器和不知名的杂物填满，只留下一条勉强供人侧身通行的缝隙。
空气凝滞而沉重，混杂着劣质烟草的辛辣速食拉面的油脂味，以及金属部件氧化后带着血腥气的锈蚀感。
房间正中央，唯一的光源来自一盏悬吊着的孤灯，勉强照亮了坐在一只破了皮的老旧marshall音箱上的少女。
她拥有一头即使在如此污浊环境中也白得耀眼的短发，发丝如同初雪般散落在额前。
最令人心悸的是她那双眼睛——左眼是清澈如北欧冰湖的湛蓝，右眼则是炽烈如熔融琥珀的金黄，这罕见的阴阳瞳色此刻却黯淡无光。
她只是深深地低着头，怀里紧紧抱着一把琴身布满磕碰伤痕的Fender Stratocaster电吉他，正用一块已经看不出原色的脏布擦拭着那六根早已锃亮无比的琴弦。
这是……乐奈？当初绘名姐带在身边的那个无忧无虑的猫猫？
高松灯的心脏的每一次跳动都带来沉闷的痛楚，物是人非的感慨让她连呼吸都变得困难。
灯张了张嘴，干涩的喉咙摩擦着，好半天终于挤出一个破碎而颤抖的音节：
“……乐奈酱？”
擦拭的动作，戛然而止。
那白发的少女抬起了头。
她的脸依旧是记忆中那副精雕细琢的、带着几分猫般慵懒与野性的精致模样。
高松灯望着这双既熟悉又陌生的眼睛，一股混杂着心痛与恍然的情绪让她不由自主地喃喃说道：
“你还是……那么漂亮。”
要乐奈的嘴角牵起一个近乎虚无的弧度，她从喉咙深处发出气音般的：“フフ……”（FuFu…）
“有趣的女人……”
……
在随后断断续续、时而陷入漫长沉默的电波交谈中，以及从倚在门框上抽烟的阿阮那里得到的补充信息里，高松灯逐渐拼凑出了要乐奈的遭遇。
猫猫的处境，在某种程度上与她同病相怜。
RING事件过后，巨大的政治风暴席卷了一切。天蝗驾崩，小日子内阁首相辞职，都筑诗船这位Livehouse RING的老板娘，因当初拒绝了来自华国方面的撤退邀请，即便背后有弦卷财团这棵大树，最终还是未能逃脱被日美双方机关带走进行“彻底审查”的命运。
这场风波也牵连了live house ciRcLE，使其经历了一段相当动荡的时期。
然而，权力的游戏往往充满讽刺。在弦卷财团的强势运作与资源倾斜下，ciRcLE非但没有倒下，反而趁机大肆扩张，最终全面取代了原RING在涩谷乃至东京大少女时代音乐界的龙头地位，成为了新的巨无霸。
“虽说都筑老板和弦卷家那位大小姐私交不错，”
阿阮吐着烟圈：“但这次弦卷家可是实打实损失了他们的什么东西（钢铁侠），面子丢大了，总得有人出来负责，给各方面一个交代。所以，都筑老板还是得进去蹲一阵子。”
都筑诗船似乎早已预见到风暴的来临。
在被华国方面找上门之后，或者是当初乐奈被绑架之后回归，她便暗中留了后手，通过关系委托了dub mUSIc ExpERImENt的老板，为可能之后会无人照料、即将无家可归的要乐奈在响町这个鱼龙混杂之地，寻了一个暂时的安身之所——这家名为“月下狂想曲”（ルナティック?ラプソディ）的地下酒吧，正是那位老板名下的诸多产业之一。
你问乐奈的父母？自是也被带走了。
“当然啦，”阿阮的语气带着一丝嘲弄，“都筑老板自己在响町经营的那家挺不错的乐器店‘弦音庵’，早就被第一时间查抄封存了。那可是块肥肉，不知道最后会落到谁嘴里。”
失去了都筑诗船的庇护和花咲川女子学园里面熟人的依靠，要乐奈自然无法再回去上学。
但响町这片法外之地，为了容纳源源不断涌来的、怀揣虚幻梦想的年轻人，自然也滋生出了各种配套的、游走在灰色地带的设施，其中包括一些不那么正规的、“专门”为这些特殊学生提供教育的场所。
毕竟，来到这里的人并非全都彻底放弃了学业，况且响町本身也与毗邻的东京城区、唐人街以及历史悠久的歌舞伎町紧密相连，存在着需要接受教育的新生代。
小日子政府表面上的义务教育体系依然会勉强延伸至此，毕竟少子化的社会还能有这么高出生率的地方可不多。
“再说了，”阿阮瞥了一眼安静拨弄琴弦的乐奈，语气变得有些复杂，“乐奈酱再怎么说也是正儿八经的‘京爷’（东京っ子），祖上也还是江户（东京旧称）子民，跟他们华国人说的‘沪爷’一个意思，身份根正苗红。跟外面那些为了生存什么都肯做的‘妖艳贱货’可不是一路货色。在这里，她只需要弹她的吉他，没人会逼她去做别的。”
为了不白吃白住，要乐奈每晚都会在酒吧最喧闹的时刻登台，用她那仿佛与生俱来的吉他才华换取微薄的生活费。以她尚未完全成熟的年纪，或许对很多潜藏在阴影下的残酷交易仍旧懵懂无知。
但即便她真的知晓了，以她那如同野猫般自由不羁、只遵循自身喜恶的性格，大概也只会觉得“无所谓”和“麻烦”，并不会真正放在心上。
她的世界，似乎只剩下怀中的吉他，以及弦振动时发出的他人无法完全理解的声响。
一阵沉默在狭小的房间里弥漫。要乐奈像是感到了某种无形的焦渴，终于放下了手中的脏布，将那把伤痕累累的吉他倚在墙边，纤细的手指无意识地在空气中摸索了一下，最终从堆满杂物的茶几上拈起了一根没有过滤嘴的、看上去颇为粗粝的手卷烟。
高松灯几乎是福至心灵，她——一个从未碰过香烟的人，为另一个记忆中也从不抽烟的人，划燃了火柴。
“嚓——”
一朵橘黄色的小火苗在昏暗中跳跃起来，映照出两张年轻却写满疲惫的脸庞。
灯小心翼翼地用手护着火苗，递到乐奈唇边，乐奈微微一怔，随即顺从地低下头，凑近火焰，深吸了一口，苍白的脸颊因而短暂地凹陷下去。
烟雾缭绕升起，模糊了她那双异色瞳中难以捉摸的情绪。
两人各自陷在了一张破旧但还算柔软的沙发里，中间隔着一张布满烫痕和划痕的小木桌，桌上散落着凉透的茶水、烟灰缸以及那盒火柴。
高松灯望着袅袅升起的青灰色烟丝，忽然轻声问道：“乐奈，你现在……还吃抹茶大芭菲吗？”
要乐奈沉默了片刻，烟雾从她的鼻腔和唇缝间缓缓逸出。她摇了摇头，声音被烟草熏得有些沙哑：“暂时，没有。”
高松灯似乎暗暗松了口气，目光落在乐奈那对比鲜明的瞳孔上，低语道：“那就好。”
又是一阵短暂的沉默。这次是乐奈先开了口，她透过烟雾，平视着灯：“你……是怎么挺过来的，这段时间？”
高松灯学着乐奈的样子，也笨拙地点燃了一支烟，却被第一口呛得轻微咳嗽起来。
她缓了缓，才回答道：“我在……等待，等待着大家归来。”
要乐奈眯起了那双猫一样的异色瞳，视线聚焦在灯被火柴微弱火光照亮的侧脸上，看着她点燃烟草时那专注又生疏的神情。
她看着灯又笨拙但坚定地吸了一口，被呛得轻轻咳嗽，却依旧没有放下。
忽然，乐奈开口，问出了一个直指核心的问题：“还能唱吗？”
高松灯夹着烟的手指几不可察地颤抖了一下。她抬起头，迎上乐奈的目光。她犹豫了片刻，最终深吸一口气，斩钉截铁地回答：“能。”
乐奈紧接着追问，语速快了一分，带着一种迫人的气势：“还敢唱吗？”
这一次，高松灯没有丝毫犹豫，眼中像是有什么熄灭已久的东西被重新点燃：“敢。”
“准备……怎么唱？” 乐奈的问题愈发简洁，也愈发深入。
高松灯低下头，看着自己指间明明灭灭的烟头，认真地思索了片刻。
然后，她抬起头，眼神变得清澈而坚定，说道：“我唱过的歌不多……我就记得，乐奈你曾经弹吉他时，最喜欢用的那种方法。”
“什么方法？” 乐奈的瞳孔微微收缩，似乎被勾起了兴趣。
“在哪座山头，” 高松灯一字一顿地说道，“就唱哪首歌。”
要乐奈闻言，一直没什么表情的脸上，似乎掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的涟漪。
她没有说话，而是直接将抽了半截的烟按灭在烟灰缸里，然后向着高松灯，伸出了自己的手——那是一只属于吉他手的手，指尖有着明显的茧痕，却依旧纤细有力。
高松灯也立刻掐灭了烟，毫不犹豫地伸出手，紧紧握住了乐奈的手。
两只同样冰凉、却在此刻仿佛能彼此传递微弱暖意的手，在弥漫着烟草与尘埃气息的昏暗房间里，坚定地交握在一起。
这是一个无声的誓言，一个关于音乐，关于生存，关于在两个破碎的世界里重新找到彼此和自我的约定。
……
不知过了多久，那扇猩红色的帘幕再次被掀开。
阿阮探进头来，嘴里依旧叼着烟，目光在紧紧握着手、相对无言却仿佛已完成千言万语的两人身上扫过，了然地挑了挑眉。
“所以这位……灯小姐，”她用带着越南口音的日语，懒洋洋地问道，“看这架势，你也是打算……住下来了？”
高松灯抬起头，望向阿阮，又侧头看了看身旁走神的要乐奈。
她深吸了一口气，仿佛将过去所有的彷徨与恐惧都随之吐出，然后，用笃定的语气清晰说道：
“嗯。我叫高松灯。”
“你有钱吗？”
阿阮那双早已见惯了世间百态的眼睛，在灯的脸上停留了片刻，随即，她吐出一口长长的烟圈问出了这个世界上最冰冷的问题：
“住这里，可不是做慈善。”
这个问题像一盆冰水，兜头浇灭了高松灯心中刚刚燃起的那簇微弱火苗。
她刚刚挺直的脊背又垮了下来，视线落回到自己那双磨损严重的旧运动鞋上。
“我……我可以继续去捡东西卖……身上也……还有一些，不知道够不够……”
“行了。”阿阮摆了摆手，打断了她那近乎乞求的低语，她对这种故事早已麻木。
“看在乐奈酱的面子上，你可以先在这里住几晚。”她顿了顿，用那双精明的眼睛上下打量着灯，有着某种底层生存者特有粗粝的善意，“这里的‘鸽子笼’，一晚一千五百円，不包水电。我先帮你跟老板报备一声，就说你是乐奈的朋友，来帮忙的。但是，丑话说在前面，这里不养闲人。”
她掐灭了烟，将烟头精准地弹进一个空啤酒罐里，然后用下巴朝着那扇厚重的后台门示意：“我先带你去认认门。这儿人多眼杂，规矩得先跟你讲清楚。”
两人舍去乐奈，穿过那条狭窄的走廊，阿阮推开一扇不起眼的暗门。
这里不再是酒吧的延伸，而是一个如同蜂巢般的地下居住区。
空气中弥漫着一股更加复杂而浓郁的气味——潮湿的霉菌、廉价的消毒水、几十个狭小单间里飘出的、混合着拉面汤和咖喱的速食食品味道，以及大（过审空格）麻燃烧后的甜腻气息。
“我们这儿，算是‘月下狂想曲’的b栋，道上称为‘梦想家公寓’。”阿阮的语气带着一丝自嘲的戏谑，“这层住的，基本都是‘自己人’。”
她们走过一扇贴着粉色蕾丝花边的门，门缝里传出甜得发腻的、十年前流行的偶像歌曲，一个带着哭腔的女声正跟着哼唱。
“星野绮罗罗，”阿阮目不斜视地介绍道，“前偶像组合‘星光水滴’的成员，三年前发过一张单曲，最高上到过oricon周榜第48位。现在嘛……专门为还记得她的那些‘忠实粉丝’，举办小型的、私密的‘茶话会’。”
那“茶话会”三个字，被她念得意味深长，当然高松灯不明觉厉。
隔壁的门缝里，则传来一阵如同暴风骤雨般的、技巧高超但充满暴躁情绪的吉他速弹，弹奏者似乎在发泄着无尽的怒火。
突然，音乐戛然而止，取而代之的是一声充满挫败感的怒骂和砸东西的闷响。
“影山，一个自称‘卖艺不卖身’的作曲家。”阿阮朝那扇紧闭的门努了努嘴，“才华？有的是。据说他一天能写三首歌，首首都比现在排行榜上的垃圾强。可惜啊，长得不行，也没后台。现在只能把心血当白菜卖给那些三流偶像的制作人，换点钱买烟和咖啡因片。”
再往前走，一间敞开着门的房间里，一个戴着深度眼镜、瘦得像竹竿的男人，正背对着门口，专心致志地用电烙铁焊接一块效果器的电路板。房间里堆满了各式各样的乐器零件和电子元件，像一个疯狂科学家的实验室。
“奥村。这里的‘医生’。”阿阮的语气里多了一丝敬畏，“任何乐器到了他手里，都能起死回生。当然，他也能把一把一万块的‘新手琴’，调校得像十万块的‘签名款’。只要你出得起价，他甚至能帮你搞到任何你想要的‘零件’，或者让你手里烫手的‘赃物’，变得谁也认不出来。乐奈那把都筑老板传给她的宝贝吉他，全靠他续命。”
走廊的另一边，一个穿着紧身运动服、有着明显韩国练习生风格的女孩，正对着一面满是裂纹的穿衣镜，一遍又遍地练习着同一个舞蹈动作，汗水浸湿了她的头发。
阿阮只是瞥了那如同在无声中自我鞭笞的女孩一眼，便收回了目光，“K-pop梦想的落选者，揣着在日本能二度出道的幻想来到这里，结果发现，这里的地狱，和首尔的没什么不同。”
她领着灯，继续走向更深的黑暗。
一阵刺鼻的、廉价甜腻的香水味从旁边的门缝里飘出，几乎要盖过走廊里原本的霉味。
“隔壁，那个华国来的染着褪色粉毛的，叫萧瑞娜。”阿阮指了指那扇贴着可爱猫咪贴纸的门，语气里带着一丝不耐烦，
“以前嗑药打针，硬是撑着小剧场做了半年地下偶像，有点人气，但很快就把嗓子搞坏了。现在嘛，在隔壁街那家叫‘甜心魔法’的风俗店里上班。脑子里还装着星光和魔法棒，但身体已经卖不出好价钱了，只能在蓝鸟上搞。人傻，钱少，情绪还不稳定。最好别借钱给他，也离他那些脑满肠肥的‘客人’远点。”
从门缝里，能窥见一地凌乱的、沾着污渍的亮片演出服，与几只吃剩的泡面桶堆在一起。
“……他？”高松灯捕捉到了那个异常的日语人称代词，下意识地重复了一句。
阿阮却懒得为她解惑，仿佛这是个不值一提的常识，继续向前走，介绍着这个“梦想家”的坟场：
“你对门，是两个从西贡偷渡过来的小丫头，才十六七岁，做梦都想着能组个乐队，当上第二个‘bLAcKpINK’。白天去语言学校混日子，晚上就在楼下的酒吧里端盘子洗杯子。人倒是很勤快，就是半夜还在练吉他和走调的英文歌，吵得很。”
那间房的门上，贴满了各种偶像海报，墙壁上则用歪歪扭扭的胶带，贴满了用注音假名标记的英文歌词，如同某种祈愿的符咒。
“还有拐角那个闷罐子，自称‘音乐制作人’，”她朝一扇门口堆满了破烂音箱和乱麻般电线的房门扬了扬下巴，“整天就鼓捣些没人听得懂的实验电子噪音，以为自己是下一个坂本龙一。已经欠了三个月房租了，要不是看在他偶尔能帮店里免费修修线路和音响，老板早就把他那堆破烂扔到街上去了。”
一路上，阿阮用一种稀松平常的语气，为高松灯揭开了这个地下蜂巢的一角。
这里的每一个“邻居”，都是“大少女乐队时代”这台华丽绞肉机碾压过后，被遗弃的残渣。
最后，她停在了一扇位于走廊最尽头、看起来像是废弃清洁工具间的门前。
这扇门比其他的都要小，也更加破旧。阿阮从腰间一大串钥匙里熟练地挑出一把，插进锈迹斑斑的锁孔，转动时发出令人牙酸的“咔哒”声。
“乐奈的房间，在老板办公室的隔壁，算是这里最好的单间了。而这里，”
她推开门，侧过身，用一种毫无感情的语气说道，“欢迎来到你的新家。”
门后，是一个连窗户都没有的、狭小得令人窒息的立方形空间。一张吱吱作响的金属架行军床占据了大部分位置，旁边是一个倒扣过来印着“Asahi”字样的破旧啤酒箱权充作床头柜。头顶，一盏没有灯罩的白炽灯泡，正散发着惨白而昏暗的光芒，将她孤零零的影子投射在斑驳的墙壁上。
这就是全部了。
“厕所和淋浴间在走廊另一头，公用的，热水只在晚上九点到十一点供应，错过就用凉水吧，wiFi密码。”阿阮的声音在空旷的房间里显得异常清晰。
“别惹麻烦，别多管闲事，别发出太大噪音，尤其别打扰到隔壁的乐奈。房租每个月一号准时交，不然就睡大街。明天晚上开始，我会让你去前场端盘子，白天怎么样你随意，或者……你自己想办法，让老板觉得你还有点别的用处。”
高松灯站在门口，静静地看着这个即将容纳自己的狭小空间。
空气中混合着长年累月的潮气、失败者挣扎的汗酸味，以及一丝丝不肯彻底熄灭的梦想余烬燃烧后留下的、呛人的焦糊味。
她深吸了一口这浑浊得如同液体的空气，然后，对着阿阮，也对着自己，轻轻地点了点头。
“我知道了。”
“那你自便。”
“砰——”
门被无情地关上。锁芯转动的声音，如同墓门合拢般沉重。
外面世界所有的嘈杂、所有的气味、所有的堕落与挣扎，瞬间被这扇薄薄的木门隔绝在外。
世界，只剩下高松灯她自己，和这间如同棺材般的斗室。