破庙的梁上积着三寸厚的灰，几缕晨光从屋顶破洞漏下来，照得空中浮动的尘埃像撒了把碎金。
杨过刚把最后一截枯枝添进火堆，抬头就见小龙女坐在墙角的青石板上，白裙沾着草屑，垂着眼睫不知在想什么。
他心头一动，悄悄挪过去，火堆里的火星噼啪炸开，映得他指尖都泛着暖光。
“姑姑，”他声音放得极轻，怕惊着她似的，“方才那人，你真觉得眼熟？”
小龙女抬眸看他，眸子里盛着晨雾般的朦胧，摇了摇头：“许是我记错了。”
终南山的火是殷乘风放的，一月前那抹火光曾落入小龙女眼中，可她只匆匆扫过，未曾在意。
此刻她心中无半分对火情的记挂，唯有遗憾在悄然蔓延——方才与杨过相近，竟未落下那一吻，错失的瞬间，成了眼下最清晰的怅惘。
但这话却让杨过心里咯噔一下。终南山那夜的事，是他埋在心底的刺——他只记得自己和欧阳锋学武功，回来时小龙女红着眼眶问他“要不要娶我”，他当时脑子混沌，后来小龙女走了，他疯了似的找，直到大胜关英雄大会重逢，她站在台上说“我是杨过的妻子”，他才敢把那份藏了许久的心意说出口。可终南山那夜的真相，他始终没弄明白，也不敢问。
他伸手想去碰小龙女的发梢，指尖刚要碰到，又猛地缩回来，只敢虚虚地悬在半空：“姑姑，不管是谁，有我在，定不会让你受委屈。”
小龙女看着他局促的模样，嘴角弯了弯，眼里却没什么笑意。她想起昨夜破庙里的情形——他的唇离她不过半寸，呼吸里带着柴火的暖意，她甚至能感觉到他睫毛的颤动，可那声“谁在这里”刚落，他就像被烫着似的往后退，连句“我们继续”都没说。若是真心急切，怎会这般容易中断？
两人沉默着收拾行囊，杨过终于鼓起勇气，顺手替她理了理被风吹乱的鬓发：“路上风大，你把帽子戴上。”小龙女依言戴上帷帽，纱巾垂下来，遮住了大半张脸，只露出一截线条柔和的下颌。
刚出破庙没走三里地，就听见前方官道上传来兵刃交击声，夹杂着蒙古语的喝骂。杨过把小龙女护在身后，提气掠上旁边的老槐树，枝叶间往下看——只见黄蓉把郭芙和二武护在身后，她一手按着小腹，一手持剑，动作明显迟缓了许多。
“是郭伯母！”杨过心头一紧，抽出剑就要往下跳，小龙女却拽住他的手腕，声音透过纱巾传出来，带着点微凉的气息：“先看清楚，那蒙古兵里有高手。”
话音刚落，就见蒙古兵阵中冲出个金袍僧人，正是金轮法王。他手里的五轮转得呼呼作响，哈哈一笑，掌风直拍马车：“黄蓉，你丈夫郭靖不在，今日看谁还能救你！”
“休伤我伯母！”杨过一声断喝，法王忙抬金轮相挡，“铛”的一声巨响，杨过的剑竟被劈出道裂痕，而他也被震得后退三步，金轮法王眼里闪过狠厉：“小娃娃，上次英雄大会让你逃了，今日定要取你狗命！”
小龙女此时也持剑掠至，剑花如飞雪般缠向法王左路。她的玉女剑法本就以轻灵见长，此刻更是招招直指法王破绽，杨过与她心意相通，玄铁剑专攻法王下盘，一刚一柔，竟让法王首尾难顾。
法王怒喝一声，五轮齐出，金轮、银轮、铜轮在空中织成一片光影，杨过的重剑刚磕飞金轮，银轮已逼至小龙女面门。
危急关头，杨过与小龙女竟同时勘破玉女剑法的最终要义——当下杨过施展出全真剑法，小龙女则以古墓剑法相佐，剑招相生，默契无间。
小龙女心中一震，这剑法组合她曾见过：尹志平与李莫愁联手对付林镇岳时便用过。只是那时她误将尹志平认作杨过，且尹志平手持匕首，招式不全，她并未深究。此刻杨过剑招娴熟，小龙女才恍然惊觉，他早已洞悉玉女剑法的真正用法。
“姑姑，用双剑合璧！”杨过急喝。小龙女点头，长剑一旋，与杨过的剑招形成呼应——这是古墓派的玉女素心剑法，需两人情意相投方能发挥最大威力。
此刻杨过眼里只有护着小龙女的念头，小龙女心里念着帮他破敌，剑招间竟生出股缠绵之力，金轮法王的五轮被剑光裹住，渐渐难以施展。
“不可能！”法王嘶吼着催动内力，铜轮猛地砸向杨过心口。杨过不闪不避，玄铁剑横扫，故意卖了个破绽，小龙女见状，长剑直刺法王右肩——这正是素心剑法中的“花前月下”，一守一攻，配合得天衣无缝。
法王避无可避，被剑尖划开道深可见骨的伤口，鲜血喷溅在青石板上，像开了朵暗红的花。他不敢恋战，虚晃一招后带着残兵狼狈逃窜，临走时还不忘回头瞪杨过一眼，眼神里满是怨毒。
黄蓉这时才扶着车辕下车，捂着小腹喘气道：“过儿，龙姑娘，多谢你们相救。”她的鬓发被汗水打湿，贴在脸颊上，脸色苍白得像张纸，“此处离大胜关还有二十里，前面有间悦来客栈，不如先去歇息片刻，我让丐帮弟子去报信给靖哥哥。”
杨过本想拒绝——他怕黄蓉又提礼教的事，更怕小龙女听了心里难受。可小龙女却轻轻拉了拉他的衣袖，声音压得很低：“郭伯母怀着身孕，不宜赶路。”杨过会意，点头应下，只是心里总觉得不安，像有什么事要发生。
到了悦来客栈，黄蓉要了两间上房，一间给杨过和小龙女，一间自己住。店小二领着他们上楼时，杨过特意留意了小龙女的神色——她的帷帽还没摘，纱巾垂下来，看不清表情，可握着剑柄的手却攥得很紧，指节都泛了白。
晚饭时，黄蓉让店小二送了一桌子菜到杨过房中，有水晶肘子、松鼠鳜鱼，还有小龙女爱吃的莲子羹。她拉着杨过说要去前厅交代丐帮弟子事，实则是支开他，单独留下小龙女。
“龙姑娘，”黄蓉舀了勺莲子羹，慢悠悠地推到小龙女面前，语气里带着点试探，“你与过儿的事，我都知道。你是个好姑娘，模样好，武功也好，可你们这师徒名分，终究过不了世人的眼。”
小龙女端着茶杯的手顿了顿，茶水晃出几滴，落在白瓷杯沿上。她抬起头，眸子里像结了层薄冰：“我与过儿真心相爱，旁人怎么看，与我们无关。”
“无关？”黄蓉放下汤勺，眼神突然锐利起来，像把淬了毒的匕首，“你可知江湖人会怎么说？说杨过悖逆伦常，说你引诱自己的弟子，说我们郭家纵容侄子败坏门风！过儿年轻，性子犟，可他终究要在江湖立足，要继承靖哥哥的志向，你忍心让他一辈子背着‘乱伦’的骂名？”
小龙女沉默了。她想起在大胜关英雄大会上，那些武林人士看她的眼神，有鄙夷，有不屑，还有人在背后偷偷骂她“妖女”。当时杨过挡在她身前，说“我姑姑冰清玉洁，轮不到你们置喙”，可她分明看见杨过的拳头攥得很紧，耳根都红了——他是在乎的，只是不肯说。
“你再想想，”黄蓉放缓语气，声音里带着点诱哄，“过儿若是真为你好，怎会让你跟着他受这份委屈？男人的心，最是难测，今日他说爱你，明日未必不会因为旁人的闲言碎语，对你生出嫌隙。你在古墓里长大，不知人心险恶，可我是过来人，不会骗你。”
这话像根刺，扎进小龙女心里。她想起终南山那夜后杨过的躲闪，想起破庙里被打断的吻，想起杨过每次面对旁人质疑时，虽会护着她，却从不会主动说“我要娶小龙女为妻”——难道他真的只是出于责任，而非真心？
小龙女望着杨过的背影，那晚的场景又不受控地浮上心头。她明明已将自己全然托付，可事后他却那般模样，未留只言片语便离去。
后来二人又有两次亲密接触。一次是为疗伤，小龙女主动靠近；另一次换作杨过为她疗伤，指尖触到她微凉的肌肤时，他动作却忽然急促，待气息稍定便匆匆转身离去，只留小龙女望着他的背影，指尖还残留着他掌心的温度，心绪难平。
起初她不懂，只觉心口空落落的，后来才慢慢想明白——或许他只是一时冲动，并非真心待自己。如今他事事护着她，剑法上处处配合，看似周全，在小龙女看来，也不过是他事后反悔，想尽力弥补那份未曾负责的过错罢了。
这般念头压在心底，让她看杨过的眼神里，多了几分说不清道不明的疏离，连方才剑法相合的暖意，也淡了些许。
不少人反感《神雕侠侣》中的黄蓉，实则她从未变过。年轻时便以自我为中心、我行我素，只因彼时鲜活灵动，这份任性尚被“可爱”滤镜包容；可年岁渐长，她依旧故我，那份不管不顾便成了刺眼的固执。
她向来以“聪明”着称，却多是计较得失的小聪明。她说是为杨过着想，实则处处为郭芙铺路——见杨过与小龙女情深，便觉小龙女的存在会碍了女儿，想方设法要将其赶走。
当年黄蓉与郭靖相恋，也曾遭黄药师反对、江湖流言蜚语，一路克服重重阻碍才得相守。可轮到杨过与小龙女时，她却忘了自己曾历经的艰难。
明明懂爱情里阻碍的滋味，却不肯用同理心体谅二人，反倒因私心处处设绊。这份双重标准，让她的“为你好”更显自私，也让过往那段冲破阻碍的深情，多了几分讽刺。
而杨过初涉情爱，本就不懂揣摩女儿家心思，没能及时给小龙女足够的安全感，这固然是二人感情生隙的缘由之一，但真正的关键，始终绕不开黄蓉的自私。
若不是她从中作梗，杨过与小龙女早该顺利返回古墓，过上安稳日子，后续诸多磨难本可避免，甚至小龙女被尹志平侵犯的真相，或许也不会以惨烈的方式揭开。
也难怪郭芙会被养成这般骄纵模样，真是有其母必有其女。换作平日，黄蓉说些“为你好”的大道理，旁人还勉强能听进去几分，可此刻杨过刚救了她们母女性命，她转头就因私心诋毁杨过与小龙女，这般恩将仇报、翻脸无情的做派，比起当年的欧阳峰也差不了多少。
万幸黄蓉遇到了郭靖，被他的忠厚正直护在身后，可郭靖的良善终究没能改变她骨子里的自私与算计。她始终把自己的考量放在首位，哪怕对救命恩人，也能因一己之私便抛却道义，这份本性，从未真正变过。
从这方面看，黄蓉的错，不比尹志平小，甚至更甚。尹志平的恶是直白的掠夺，而黄蓉却裹着“为你好”的外衣，让你难以辩驳、无法拒绝，这份以爱为名的操控，硬生生毁了二人本该顺遂的人生。
晚些时候，杨过回到房中，见小龙女坐在窗边发呆，窗台上的烛火摇曳，把她的影子拉得很长。他走过去，拿起桌上的莲子羹递到她面前：“姑姑，这羹还热着，你尝尝。”
小龙女摇了摇头，没有接，只是抬头看他，眼神里带着几分试探，几分不安：“过儿，若是全天下人都骂我们，说我们不该在一起，你会怎么办？”
杨过愣了愣，随即挠了挠头，笑得有些憨：“骂就骂呗，咱们不理他们。只要能和你在一起，我什么都不怕。”他想伸手抱她，可手刚抬起来，终究还是放下了。
可他没说“我会护着你，不让你受半点委屈”，也没说“我会尽快娶你，让你名正言顺”。小龙女看着他躲闪的眼神，心里那点疑虑像潮水般涌上来，她低下头，声音轻得像阵风吹过：“我累了，先睡了。”
这一夜，两人同处一室，杨过睡在榻上，小龙女睡在绳子上。烛火燃到半夜，杨过迷迷糊糊醒来，看见小龙女还坐在窗边，背影单薄得像片随时会飘走的叶子。
他想喊她，可话到嘴边又咽了回去——他不知道该说什么，不知道怎么才能让她相信，他是真的想和她过一辈子。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在小龙女的白裙上，像撒了层霜。她摸了摸自己的脸颊，还能感觉到昨夜杨过呼吸的暖意，可那份暖意，却像握不住的沙，越想抓住，流失得越快。
她想起黄蓉的话，想起那些江湖人的目光，想起杨过每次欲言又止的模样，心里渐渐凉了下去——或许，他们真的不合适吧。