加密手机上那闪烁的提示灯，像夜幕中一颗不安分的星，短暂地搅动了顾临溪心头的宁静。他拿起手机，指尖在冰冷的屏幕上悬停片刻，最终还是将其放下，没有立刻查看。此刻，他更想将白日里暖房的暖意和沈瓷眼中难得一见的柔和光芒，在心中多留存一会儿。那些未知的警告与危机，他选择暂时关在门外。
一夜无梦。
次日清晨，顾临溪是被一阵隐约的香气唤醒。那香气不似往日早餐的粥米暖香，而是更加清幽馥郁，带着一丝熟悉的甜意。他起身循着香气来到厨房，看到的景象让他微微怔住。
沈瓷依旧站在灶台前，围着那条已然与她冷冽气质形成奇妙反差萌的碎花围裙。但今天，她面前不是粥锅，而是几个小瓷碗和一套小巧的蒸馏器具。岚姨在一旁打着下手，正将一些晾晒好的、颜色略深的桂花倒入器皿中。
“这是……”顾临溪走近，好奇地问道。
沈瓷正专注地看着火候，闻声头也没回，语气平淡地解释：“试试做桂花露。去年的用完了。”她顿了顿，补充道，“……秋天干燥，兑水喝可以润肺。”
顾临溪的心像是被那清幽的桂花香轻轻拂过，泛起层层涟漪。他记得前几日在花园，她看着凋零的桂花时眼中那一闪而过的怅惘。原来，她并非无动于衷，而是用这种方式，试图留住最后一抹秋日的馈赠，也是为了……他看了一眼那套明显是近期才添置的蒸馏器具，为了这份她认为对他康复有益的“润肺”之物。
“我帮你。”他挽起袖子，自然地去接岚姨手中的水壶。
岚姨笑着递过去，眼神在两人之间流转，满是慈爱。
制作桂花露的过程比做糕点更为繁琐，需要极大的耐心和精准的控制。沈瓷显然提前做足了功课，步骤清晰，只是实际操作起来，依旧带着她特有的、一丝不苟的笨拙。顾临溪便在一旁，适时地递上工具，调整火候，或者在她因长时间专注而微微蹙眉时，递上一杯温水。
两人配合算不上娴熟，甚至偶尔会因为手忙脚乱而碰到彼此的手肘，但在氤氲的蒸汽和浓郁的桂花香里，这种带着烟火气的协作，却有种别样的温馨。沈瓷紧绷的唇角在一次次成功的步骤后，会不自觉地微微上扬，虽然弧度极小，却真实存在。
当第一滴清澈晶莹、饱含桂香的露珠从冷凝管中滴落时，沈瓷几乎是屏住了呼吸，眼神亮得惊人。她小心翼翼地用瓷碗接住，那专注而珍视的模样，仿佛接住的不是一滴花露，而是某种稀世珍宝。
顾临溪站在她身侧，看着她眼底纯粹的喜悦，只觉得整颗心都被填满了。他伸出手，轻轻拂开她因忙碌而散落在额前的一缕碎发。
这个突如其来的、过于亲昵的动作让沈瓷身体一僵，猛地抬起头。四目相对，她眼中还残留着未褪的专注与喜悦，混合着被触碰的惊愕，一时间竟忘了反应。
顾临溪也意识到自己的动作有些唐突，指尖还残留着她发丝柔滑的触感。他有些尴尬地想要收回手，却在下一秒，看到沈瓷眼底的惊愕缓缓褪去，取而代之的是一种复杂的、带着些许迷茫和……默许的神色。她没有避开他的目光，也没有斥责，只是那样看着他，耳根渐渐染上熟悉的绯色。
厨房里一时间安静下来，只有蒸馏器具发出的细微声响和愈发浓郁的桂花香气在弥漫。空气中仿佛有无形的弦被轻轻拨动，发出微不可闻却震颤心扉的共鸣。
最终，是沈瓷先移开了视线，她低下头，假装去查看瓷碗中收集的花露，声音低得几乎听不见：“……快好了。”
顾临溪缓缓收回手，指尖蜷缩，将那柔滑的触感紧紧握住。他低低地“嗯”了一声，胸腔里充盈着一种难以言喻的、混合着喜悦与悸动的情绪。
桂花露最终成功制好，装满了几个小巧的琉璃瓶，色泽清透，香气扑鼻。沈瓷将其一一封存，动作仔细，像是在完成一个重要的仪式。
午后，天空又阴沉下来，似乎酝酿着一场新的秋雨。两人待在客厅里，沈瓷破天荒地没有处理文件，而是拿着一本闲散的地方志翻阅。顾临溪则坐在她对面，手中虽然拿着书，目光却时不时地落在她身上，回味着清晨厨房里那短暂却深刻的瞬间。
窗外的光线渐渐暗淡，沈瓷似乎有些倦了，放下书，揉了揉眉心。她目光扫过窗外阴沉的天色，忽然轻声开口：“快入冬了。”
顾临溪顺着她的目光望去，庭院里的树木枝叶已然稀疏，带着深秋的萧瑟。“嗯，时间过得很快。”
“嗯。”沈瓷应了一声，沉默片刻，忽然问道，“你……怕冷吗？”
顾临溪微微一怔，随即明白她是在关心他手腕的旧伤和尚未完全康复的身体。一股暖流涌上心头，他摇了摇头：“不怕。山庄里很暖和。”他顿了顿，看向她，语气带着一丝不易察觉的期待，“而且，听说南方的冬天，不算太难熬。”
沈瓷听出了他话中的暗示，是关于那个“只有我们两个人”的去处。她没有立刻回应，只是端起面前那杯用新制的桂花露冲泡的温水，轻轻抿了一口。清甜温润的滋味在舌尖化开，带着安抚人心的力量。
“嗯，”她放下水杯，目光落在杯中荡漾的浅金色液体上，声音很轻，却清晰地传入顾临溪耳中，“是不难熬。”
这近乎肯定的回应，让顾临溪的心跳再次漏了一拍。他看着她低垂的眉眼和那微微颤动的睫毛，只觉得窗外的阴霾都被她这句话驱散了。
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近，阿威的身影出现在客厅门口，脸色带着一丝不易察觉的凝重。
“小姐，”阿威的声音打破了室内的宁静，“周医生那边……有新的发现，需要您立刻过去一下。”
沈瓷眉头微蹙，立刻站起身，瞬间恢复了平日里的冷静与锐利。“知道了。”她应了一声，目光与顾临溪短暂交汇，那眼神复杂，有关切，有安抚，也有一丝被中断的遗憾。
她没有多言，快步随着阿威离开了客厅。
顾临溪看着她离去的背影，心中的暖意尚未散去，却被阿威带来的消息蒙上了一层淡淡的阴影。周医生的新发现？是关于他体内的“钥匙”烙印，还是关于地底那不安分的“种子”？
他端起自己面前那杯桂花露，清甜的香气依旧，却似乎掺杂了一丝若有若无的苦涩。他低头看着琉璃瓶中澄澈的液体，那里面凝聚着她今日的耐心与心意。
风雨或许终难避免，但至少此刻，他掌心还残留着她发丝的触感，杯中还有她亲手酿造的暖意。