八月，酷暑。
空气仿佛凝固成了滚烫的胶水，蝉鸣声嘶力竭，让人心烦意乱。
那条通往山外的土路，最终还是迎来了不速之客。
不是马队，也不是商旅。
一阵低沉的、令人牙酸的引擎轰鸣声，由远及近。一辆涂着土黄和绿色斑块的“铁皮怪兽”（九四式卡车）碾过山路的石子，停在了村口的晒谷场上，扬起一片呛人的烟尘。
车斗里跳下十二名士兵。
他们戴着垂着两片布帘的军帽，卡其布军装被汗水浸透，紧紧贴在身上。刺刀在正午的阳光下闪着白光，固定在他们手中那些细长的步枪上。
是日本人。
他们来了。
村子里的空气瞬间凝固了，连狗都不敢吠叫。
林远山趴在自家二楼的阁楼窗户后，身边是他父亲林大山。那支冰冷的德国毛瑟步枪就架在窗台上，隐藏在阴影之中。
铜质的六倍瞄准镜中，一切都近在咫尺。
他能清晰地看到那个为首的军曹（日军中士）粗糙的、布满胡茬的下巴。他能看到士兵们干裂的嘴唇和焦躁不耐的眼神。
距离，二百六十米。风速，几乎为零。
一个完美的狙击环境。
“征粮！皇军的，征集粮食！”一个跟在军曹旁边的翻译官（一个穿着便服的汉奸）扯着公鸭嗓子喊道。
村民们被驱赶到晒谷场上，人人噤若寒b蝉。
“征粮？”军曹不耐烦地推开翻译官，用生硬的中文吼道，“不！是抢的！”
他一脚踹开最近的房门，两个士兵随即冲了进去。很快，一只拼命扑腾的老母鸡被抓了出来，伴随着瓦罐摔碎的脆响。
这不是征粮，这是明抢。
“太君，太君……”村长颤巍巍地上前，想要理论，“说好的征粮，我们交……我们交……”
军曹一巴t掌将他扇倒在地，用皮靴踩住他的手。
“你的，废话太多！”
村民们一片骚动，但没人敢再上前。
“不许动！”一个日本兵用刺刀指着人群。
林远山在阁楼上看得一清二楚。他的食指已经压在了毛瑟枪的扳机护圈上。他甚至能从瞄准镜里，看清那军曹脖子上跳动的动脉。
二百六十米。一个呼吸，一颗子d弹，就能终结那张嚣张的脸。
“别动。”林大山的声音从他身后传来，冰冷得不带一丝感情。他的手，重重地压在了林远山的肩膀上。
“爹！他们……”
“你现在开枪，你就是英雄。”林大山的声音压得极低，仿佛是从牙缝里挤出来的，“代价是，一刻钟后，全村人，包括你妹妹，都会给那个军曹陪葬。”
林远山的身体在剧烈颤抖。他不是怕，是愤怒。一种从未有过的、被压抑到极点的屈辱和暴怒。
“这是战争，不是打猎。”林大山一字一顿，“猎人可以冲动，战士不行。时机未到。”
就在这时，一声怒吼从人群中爆发。
是张老汉。那个在晒谷场上用土枪脱靶的老猎户。
两个日本兵正试图拖走他家赖以过冬的两袋谷种。张老汉的孙女哭喊着抱住士兵的腿，被一脚踹开。
“狗娘养的杂种！”张老汉眼睛血红，抄起墙角的钉耙，就朝一个士兵砸了过去。
那士兵反应极快，侧身一躲，钉耙砸在了空处。
军曹的脸上闪过一丝狰狞的“乐趣”。他没有阻止，只是冷冷地看着。
士兵被激怒了，他举起枪，不是用枪托，而是熟练地后退一步，端平了步枪。
“张老汉！不要！”村长在地上大喊。
“砰！”
一声清脆、短促的枪响。
是三八式步枪独有的声音。
张老汉的胸口爆开一团血雾，他难以置信地低头看了看，然后直挺挺地倒了下去，砸在那些金黄的谷种上。
鲜血，瞬间浸染了粮食。
阁楼上，林远山闭上了眼睛。他握着枪托的手，指甲已经深深嵌进了胡桃木里。
妹妹小雪在里屋发出一声被捂住的、绝望的呜咽。
军曹似乎对这个结果很满意。他朝张老汉的尸体吐了口唾沫，挥了挥手：“搬！统统的，带走！”
抢掠持续了半个时辰。粮食、牲口、被褥……甚至连铁匠铺的几把新刀都被搜刮一空。
卡车重新发动，喷着黑烟，带着日本兵的哄笑声，消失在山路上。
只留下死一般沉寂的村庄，和张老汉那具渐渐冰冷的尸体。
夜，深了。
林远山坐在自家的门槛上，一遍又一遍地擦拭着那支老旧的单发猎枪。
他没有带毛瑟。
父亲林大山从屋里走出来，递给他一个布包。
“这是五个时辰前烤的饼，还热乎。”
林远山没接。
“你非要去？”林大山问。
“非去不可。”
“这是去杀人，不是去猎狼。”
“今天在晒谷场上，我看到的，就是狼。”林远山抬起头，月光下，他的眼睛里没有愤怒，只有一片死寂的冰冷。
林大山沉默了片刻，从腰间解下一个小皮囊，扔给他。
“鹿弹。五发。”
林远山接过皮囊，站起身。他还带了那把祖传的剥皮刀。
“爹，”他走到院门口，“照顾好小雪。”
“天亮前回不来，就别回来了。”林大山没有回头。
林远山钻入了黑暗。他像一个幽灵，沿着日军卡车留下的深重车辙印，向山外奔去。
卡车在山口就停了。日本人没有走远，他们在山口下的一处背风谷地扎了营。
林远山在距离他们营地五百米外的一处悬崖上停了下来。
他像猎狼一样，观察着这群“新”的猎物。
营地里升着一堆篝火，他们正在烤着从村里抢来的鸡。笑骂声、酒瓶碰撞声，在寂静的山谷里传得很远。
他们毫无防备。
林远山耐心地等待着。他等待着一个落单的、远离火光的目标。
一个时辰后，机会来了。
一个士兵似乎喝多了，晃晃悠悠地站起来，解开裤腰带，朝营地外围的黑暗中走去，嘴里还哼着不知名的小调。
他越走越远，逐渐脱离了火光的庇护。
林远山无声地从悬崖上滑下。他没有走直线，而是绕了一个大圈，从那名士兵的侧后方，利用灌木和岩石的阴影，悄无声息地靠近。
五十米。
四十米。
三十米。
那名士兵正背对着他，对着一棵树放水。
林远山停住了。
他本可以再近一些，用刀。那是最稳妥、最安静的方式。
但他没有。
胸中那股在白天被父亲压下去的、混杂着屈辱和怒火的岩浆，在这一刻彻底爆发。他要开枪。他要让这群畜生听到张老汉的复仇声。
这是猎人的冲动，战胜了理智。
他缓缓举起了那支单发猎枪。
三十米，鹿弹，足以将一头熊打成碎片。
他没有“听风”。他甚至没有仔细瞄准。他只是对准了那个模糊的背影。
他身后，是一块被月光照得发白的巨大花岗岩。
他扣动了扳机。
“轰——！”
沉闷的、如同雷暴般的巨响炸开了山谷。猎枪独有的巨大后坐力撞得他肩膀生疼。
在震耳欲聋的枪声中，那名日本兵甚至没来得及回头，整个后背猛地向内塌陷，像个破布娃娃一样被轰飞了出去。
林远山成功了。他完成了第一次杀戮。
但他也犯下了致命的错误。
那重装了黑火药的猎枪枪口，喷出了一团篮球大小的、橘红色的巨大火光。
在这团火光的映衬下，林远山的身影——他举枪的姿态，他所处的位置——被清清楚楚地、如同剪影一般，印在了他身后那块发白的花岗岩上。
“敌袭！”
“あそこだ！在那边！”
营地里的日本兵甚至不需要判断枪声来源，他们只需要朝着那个“剪影”开火。
“哒哒哒哒哒——！”
一挺机枪（九六式轻机枪）在三秒内就做出了反应。
密集的子弹风暴般扫来，瞬间将林远山刚才藏身的灌木丛撕成了碎片。子弹打在花岗岩上，迸溅起一连串刺眼的火星，碎石像冰雹一样砸在林远山背上。
他连滚带爬地向后撤退。他暴露了。
他不知道如何进行战术撤离。他只知道跑。
“追！快追！”军曹的怒吼声在身后响起。
林远山在自己熟悉的山林里疯狂逃窜，身后的脚步声、日语的叫骂声、还有时不时响起的冷枪，如同催命的鼓点。
他冲动地开了第一枪，却为自己换来了一场亡命的追杀。
不知跑了多久，他躲进一处冰冷的山涧里，将自己半个身子浸在水里，才勉强摆脱了追兵。
他靠在湿漉漉的岩石上，月光照着他惨白的脸。
他开始剧烈地颤抖。
不是因为冷，也不是因为后怕。
他一低头，强烈的恶心感涌了上来。
“呕——”
他扶着岩石，吐得撕心裂肺。白天吃下的杂粮饼、晚上的水，全都吐了出来，只剩下酸苦的胆汁。
他杀了一个人。
那个人被鹿弹轰碎的背影，那股浓烈的血腥味，和他开枪后，子弹擦着头皮飞过的尖啸声……
这一切，混杂着恐惧、兴奋、罪恶和后怕，几乎将他吞噬。