桃花村的赏花宴终究是开了，虽错过了梨花最盛的时节，落英却铺成了更温柔的底色。村口的老戏台前，孩子们追着飘飞的花瓣跑，戏班子的胡琴声混着海风吹来的咸腥气，竟有种奇异的和谐。王老头搬来一坛陈酿，对着沈家长子笑道：“尝尝？这是当年苏夫人亲手酿的梨花酒，说等你回来一起喝，窖藏了二十多年，总算没辜负。”
沈家长子接过酒碗，指尖触到微凉的瓷面，酒液晃出细碎的涟漪，映着他鬓边新添的白发。“阿婉的手艺，当年在京城是出了名的。”他仰头饮尽，喉结滚动，眼眶却红了，“她说酿酒要像等人，急不得，得慢慢熬，熬到日子了，才会有最醇厚的味。”
沈清辞坐在戏台侧面的石凳上，手里正编着醒神草手环。新摘的草叶带着露水的潮气，在她指间灵活地穿梭，渐渐织成一个圆润的环，中间串着萧彻刻的“平安”木牌，木牌边缘被摩挲得光滑，带着淡淡的体温。
“编好了？”萧彻走过来，手里拿着两串糖葫芦，递了一串给她，“石敢当刚才在戏台上演‘英雄救美’，被翠儿用帕子砸了脑袋，说他‘演得比哭还难看’。”
沈清辞咬了口糖葫芦，酸甜的汁水流进喉咙，看着戏台上石敢当举着铁棍“打跑”扮演恶霸的村民，翠儿在台下笑得直不起腰，忍不住弯了眼：“他倒是会找乐子。”她把编好的手环递过去，“帮我给姐姐送去吧，她刚才说去海边看船了。”
萧彻接过手环，指尖触到草叶上的潮气，忽然道：“其实清鸢刚才来过，站在远处看了你半天，说你编手环的样子，跟小时候在沈府后花园编草蚱蜢时一模一样。”
沈清辞心头一暖。小时候她总缠着姐姐学编草玩意儿，姐姐手笨，编的蚱蜢总缺条腿，却会偷偷把最嫩的草叶留给她。如今换她编手环，姐姐在远处看着，倒像是时光绕了个圈，把那些错过的年月，都轻轻补了回来。
海边的码头上，沈清鸢正帮船匠们整理渔网。晨光洒在她身上，把她的影子拉得很长，与归墟海沟的方向连成一线。萧彻走过去，把醒神草手环递给她：“清辞编的，说给你。”
沈清鸢接过手环，轻轻套在手腕上，草叶的凉意贴着皮肤，竟有种安心的踏实。“她总说我当年推她掉进冰窟，其实那天我是想拉她，结果脚滑了……”她望着翻涌的海面，声音轻得像海风，“后来在机械岛，每次看到冰，都会想起她冻得发紫的小脸，夜里总睡不着。”
“都过去了。”萧彻望着远处的海平面，归墟海沟的蓝光彻底消失了，海水像块温润的碧玉，“清辞说，醒神草有灵性，戴久了能安神，以后不会再做噩梦了。”
沈清鸢笑了，抬手摸了摸手环上的木牌：“萧彻，谢谢你。”谢谢你当年在归墟海沟没放开她的手，谢谢你把她从幻境里拉出来，谢谢你让她和妹妹，终于能像普通姐妹一样，共享一片海的月光。
日头升到正中时，宴席开了。长条木桌摆在老槐树下，摆满了海味与家常菜——王老头做的清蒸鲈鱼，翠儿腌的梨花蜜饯，石敢当烤的海蛎子，还有沈家长子亲手拌的海菜，说是阿婉当年最爱吃的味道。
沈清辞挨着父亲坐下，看着他给萧彻夹菜，看着他听石敢当讲“打腐骨人”的糗事时露出的笑，忽然觉得，这或许就是母亲当年期盼的日子——没有机械岛的铁牢，没有毒蝎盟的面具，只有家人围坐，菜香酒香混着花香，踏实得像脚下的土地。
酒过三巡，沈家长子忽然站起身，举起酒碗：“我这辈子，犯了太多错，对不起阿婉，对不起孩子们，也对不起被我连累的人。”他对着村民们深深一揖，“以后，我沈某人就在桃花村守着这片海，守着阿婉的坟，做牛做马，赎罪。”
王老头连忙扶起他：“过去的事，不提了！你能回来，苏夫人在天上看着，也该笑了。”村民们也纷纷附和，说要教他织网、种海带，让他做个地道的桃花村人。
沈清辞看着父亲眼里重新亮起的光，像被风吹燃的火星，暖融融的。她忽然想起在秘阁看到的母亲手稿，最后一页写着：“等他回来，就教他种玉兰，教他看海，教他……重新做回我们的夫君、孩子的爹。”原来母亲早就料到，他终有一天会卸下仇恨，回到这片她用一生守护的土地。
傍晚的宴席散了，孩子们抱着剩下的蜜饯跑回家，戏班子收拾着行头，石敢当正帮翠儿把没吃完的桂花糕装进食盒，嘴里念叨着“留着当宵夜”。沈清辞和萧彻沿着海边散步，潮水退了，沙滩上留下密密麻麻的贝壳，像撒了一地的星星。
“你看。”萧彻弯腰捡起一枚月牙形的贝壳，壳上的纹路像极了沈清辞腰间的玉佩，“归墟海沟平静了，连贝壳都变得好看了。”
沈清辞接过贝壳，指尖划过冰凉的壳面，远处的海面上，月亮悄悄爬了上来，把银辉洒在水面上，与沙滩上的贝壳交相辉映，温柔得不像话。“姐姐说，人死了会变成天上的星星，或者海里的贝壳，”她轻声道，“娘一定也在看着我们。”
萧彻握紧她的手，两人的影子被月光拉得很长，交叠在一起，像再也分不开的藤蔓。不远处，沈家长子正坐在礁石上，手里拿着那本母亲的手稿，借着月光慢慢翻看，海风掀起他的衣角，像有人在轻轻为他披上衣裳。更远处的码头，沈清鸢正和船匠们说笑，手腕上的醒神草手环在月光下泛着淡淡的绿，与归墟海沟的余辉遥相呼应。
这或许就是最好的结局——仇恨被海风吹散，伤痕被岁月抚平，失散的家人终得团聚，守护的土地安宁祥和。桃花村的梨花还会年年盛开，归墟海沟的潮水还会日日涨落，而那些关于爱、等待与救赎的故事，会像醒神草的香气，在时光里慢慢沉淀，酿成比梨花酒更醇厚的滋味。