游乐园仓库的暗格藏在无人机零件堆后面，木板上还留着老鬼的粉笔字：“铁盒比零件值钱”。夏野撬开生锈的搭扣时，灰尘呛得她咳了两声——里面铺着块褪色的蓝布，三枚齿轮躺在布上，像三颗安静的星。
最旧的那枚带着机油味，齿牙缺了个角，是父亲总用来拧卡车螺丝的；第二枚锈迹最轻，边缘刻着“老鬼”两个字，和他工具箱里的扳手编号一致；最后一枚崭新的，银亮的齿牙上刻着个“野”字，边角还带着没磨掉的毛刺，像是刚从车床上下线。
“是老鬼备的。”陈凯拿起那枚新齿轮，突然往自己的消防斧柄上一卡，尺寸竟严丝合缝。斧柄末端的凹槽刚好接住齿轮的轴芯，转动时发出细碎的“咔嗒”声，“他早想让你跟我们凑成组——就像我哥说的，‘好齿轮得凑齐了才转得顺’。”
林默的平板突然“叮咚”响了一声，屏幕上跳出条老鬼预设的定时消息，发送时间刚好是他们找到铁盒的瞬间：“丫头，你爸偷数据是为了毁掉齿轮计划，那玩意儿害人，他不想你跟我们被卷进来。我帮他藏芯片，是怕钟表匠拿你要挟他。现在你们凑齐了齿轮，就该让这破计划彻底停转——就像你总说的，拆了才好重拼。”
夏野捏着那枚刻着“野”字的齿轮，突然想起老鬼去年冬天修发电机时，总对着车床发呆，说“得给丫头打个新零件，配得上她的扳手”。当时她以为老头又在念叨她拆坏的工具，现在才懂，他早把她算进了“我们”里。
窗外的月光穿过汽修厂的破窗，在地上织出张银网，散落的齿轮被照得发亮，像撒了把碎钻。夏野找出根细铁丝，把三枚齿轮串起来，挂在工具箱内侧——父亲的旧齿轮挨着老鬼的，新齿轮夹在中间，晃动时发出的声音，像三人在低声说话。
转身时，她看见陈凯正用砂纸擦消防斧上的锈，磨出的金属屑在灯光下飘；林默把无人机残骸的零件摊在桌上，正往电路板上焊新电容；赵晓趴在桌边，用铅笔头给橡皮上的“凯”和“默”描边，嘴里念叨着“不能歪”；张岚坐在老鬼的藤椅上，手里拿着针线，正缝补椅面的破洞。
这些身影在灯光下交叠，像组终于找到咬合节奏的齿轮，齿牙碰着齿牙，转得踏实又安稳。
“去拆最后个东西——钟表匠的老巢。”夏野抓起扳手往门外走，手腕翻转的角度带着股劲儿，像要把所有的牵挂都攥在手里。
陈凯扛起消防斧跟上，斧柄上的齿轮轻轻晃；林默把平板揣进兜里，数据线在裤腿边晃悠；赵晓把橡皮塞进校服口袋，指尖还沾着石墨粉；张岚锁上门，钥匙在掌心转了半圈，金属的凉意混着掌心的汗温。
夜风掀起他们的衣角，远处传来隐约的齿轮转动声，像老鬼在汽修厂的角落里笑：“看，你们终于转成一团了。”
夏野低头看了眼工具箱内侧的齿轮串，父亲的旧齿牙卡着老鬼的，新齿轮的边角蹭着铁丝，转得稳稳当当。她突然觉得，所谓重逢，未必是见面，是那些藏在零件里的心意，终于在某个瞬间，拼成了完整的圆。
前面的路还黑，但他们的影子在月光下挨得很近，像串正在向前滚的齿轮，带着所有人的牵挂，往该去的地方走。