林默的指尖在无人机残骸的线路板上跳跃，锡焊枪的火苗“滋滋”舔着断裂的导线。当最后一根线接好时，镜头突然亮起，蓝光照在他的镜片上，自动弹出段加密录像——没有播放键，像是在等某个指令。
“试试你的生日。”陈凯突然开口，消防斧往地上顿了顿，火星溅在齿轮图案的拓片上，“我哥的日记里写，‘夏叔总把重要的日子记成丫头的生日，说这样忘不了’。”
夏野的指尖在平板上敲出日期，录像瞬间开始播放。画面晃得厉害，像被人攥在手里奔跑，父亲的声音喘着粗气从扬声器里挤出来：“丫头，钟表匠把实验体藏在游乐园的地下控制室，密码是你生日……别信他说的‘齿轮计划能救人’，那是把人变成零件……”
镜头突然剧烈倾斜，拍到他身后的水泥墙。上面用血画着个歪歪扭扭的齿轮，齿牙数不多不少，刚好是夏野的编号“08”，每个齿尖都指向同一个方向——正是游乐园地图上标注的“地下入口”。
“他在用自己的方式指路。”陈凯弯腰捡起块碎镜片，对着火光看齿轮拓片，“我哥的日记里也画过这个，说‘齿轮流血了，就该停了’。”他的指尖划过拓片上的齿牙，“你爸是想告诉我们，计划已经脏了，必须拆干净。”
夏野把录像倒回开头，突然按下暂停。画面定格在父亲转身的瞬间，他手腕上晃过串东西——是她用拆下来的废齿轮串的手链，铁环磨得发亮，当时她还嫌丑，说“像铁链子，戴着硌得慌”。现在那串齿轮在镜头里晃着，每个刻痕都精准地对着控制室的方向，像枚不会出错的指南针。
“他一直戴着。”她的声音有点发紧，突然想起父亲失踪前的那天早上，她看见这串手链放在餐桌上，还以为是老头终于嫌它丑，想丢掉。原来他是揣在兜里带走了，带着她扎的“铁链子”，去做最危险的事。
林默突然放大画面角落：“这里有反光。”镜头边缘映出个模糊的人影，白大褂上别着枚齿轮徽章——是钟表匠。“你爸被跟踪了。”他的指尖在屏幕上勾勒人影的动作，“他故意往镜头外跑，是想把钟表匠引开，给我们留时间找控制室。”
赵晓突然指着无人机的镜头盖：“这里有字！”林默把镜头盖拧下来，内侧刻着行小字：“丫头，手链的齿轮能打开控制室的锁，就像你当年串它们时那样，转第三圈往左偏半格。”
夏野摸了摸自己手腕——那串手链不知何时被她戴回了手上，铁环硌着皮肤，却比任何饰品都踏实。她想起串这手链时，父亲蹲在旁边看，说“齿轮得按顺序排，不然转不动”，当时她嫌他啰嗦，现在才懂，他早把开锁的手法藏在了教她串手链的步骤里。
“该走了。”陈凯扛起消防斧，斧柄上的齿轮轻轻碰撞，“按你爸说的，转第三圈往左偏半格。”他的脚步顿了顿，侧过身给夏野让开路，“这次你带路，我们跟着你的齿轮走。”
夜风从汽修厂的门缝钻进来，吹得齿轮串“叮当”响。夏野走在最前面，手链的铁环随着脚步晃动，每个齿轮都在说“往前，别停”。身后，陈凯的消防斧敲着地面探路，林默的平板亮着地图，赵晓攥着橡皮小声数“一圈，两圈……”
有些真相藏在镜头里，有些藏在手链的齿轮里，还有些藏在没说出口的牵挂里——但只要方向对了，总有一天，能被拆得清清楚楚。
地下入口的铁门在前方隐隐发亮，像在等他们来，拆开最后一层锁。