凹面镜后的通道比想象中短，尽头是扇锈迹斑斑的铁门，门把手上缠着圈褪色的红绳，像老鬼惯用的标记。陈凯用消防斧柄一撬，门“吱呀”一声开了，外面的光线涌进来，刺得人睁不开眼——是傍晚的霞光，金红交织，落在身上暖融融的。
推开门的瞬间，身后突然传来“哗啦”的轻响。众人回头，只见原本炸裂的凹面镜竟恢复了原样，镜面光滑如新，连裂痕都消失了。十二面房间的镜子、旋转镜梯的镜片、走廊两侧的穿衣镜……所有被破坏的镜子都回到了最初的样子，蒙着层薄灰，安静地立在原地。
镜中映出五人并肩的背影，影子不再扭曲拉长，比例匀称，像被熨平的布。脚下的齿轮纹在镜面里连成圈，齿牙交错，刚好把五人的影子圈在中央，像枚专属的徽章。
“它们……在送我们？”张岚的声音有点发怔，手里的病历本轻轻晃动，镜中的本子也跟着动，页脚的齿轮标记清晰可见。
赵晓突然指着镜面，小脸上绽开笑：“姐姐，影子在跟我们挥手呢。”夏野顺着她指的方向看——镜中的自己正微微抬手，掌心朝前，是个极轻的挥手动作，眉眼柔和，嘴角带着点浅淡的笑意，再没有之前那种诡异的弧度，像终于和自己和解了。镜中的陈凯也在笑，消防斧扛在肩上，姿态放松；林默举着平板，屏幕的光在镜中闪着；张岚的病历本翻开着，刚好露出老鬼的字迹；赵晓的橡皮在镜中泛着粉光，像颗小小的星。
“是我们自己在跟自己告别啊。”夏野轻声说。她想起刚进镜渊时，对着镜子发抖的自己；想起怕对称的眩晕感；想起镜中那个总在冷笑的影子。原来那些恐惧，不过是没被接纳的自己，而此刻，镜中的影子眼里盛着光，像在说“往前走吧，我不再是你的麻烦了”。
陈凯对着镜子敬了个不标准的礼，像在回应镜中那个警服影子最后的“加油”。林默用平板拍下这一幕，照片里的镜子映着霞光，五人的影子与现实中的他们重叠，像幅虚实交织的画。张岚把病历本抱在怀里，封面贴着的齿轮贴纸在光下闪了闪，和镜中的纹路完美重合。
赵晓从口袋里掏出橡皮，在镜前晃了晃。镜中的橡皮也跟着晃，侧面的“野”字歪得可爱。“再见啦。”她小声说，像在跟老朋友道别。镜面似乎轻轻颤了下，像在回应。
霞光渐渐淡了，暮色漫上来。镜中的影子开始变得模糊，齿轮圈的纹路也慢慢隐去，最后只剩普通的倒影，再没了之前的玄机。仿佛刚才的一切只是场温柔的幻觉。
“走吧。”夏野转过身，霞光落在她手腕的齿轮手链上，泛着金红的光。五人并肩走出通道，铁门在身后缓缓合上，发出“咔嗒”的轻响，像个圆满的句点。
门外是片开阔的空地，远处能看见老鬼的藤椅，在汽修厂门口摇摇晃晃。风里飘着机油和青草混合的味道，再没有消毒水和铁锈的气息。
没人再回头。因为他们知道，那些镜子里的影子没有消失，只是住进了心里，变成了更勇敢的自己。就像齿轮咬合后留下的痕迹，看不见，却实实在在地改变了转动的方向。
赵晓突然拽住夏野的手，指着天边的晚霞：“姐姐你看，云像不像齿轮？”果然，天边的云被风拉成圈，边缘凹凸，像枚巨大的齿轮，正随着暮色缓缓转动。
五人踩着霞光往汽修厂走，影子被拉得很长，紧紧靠在一起，像镜中那个没散的齿轮圈。离开时的回望，不是为了告别，是为了确认——那些走过的路，遇到的影子，最终都成了托着他们往前走的力量。