齿轮箱的侧面刻着五个刻度，对应着“子丑寅卯辰”五个时辰，每个字旁边都嵌着个小小的齿轮，显然是调节密码的机关。夏野盯着刻度看了两秒，突然想起《婚俗通志》里写的“婚祭需应吉时，误时则煞至”，指尖直接落在“寅时”的刻度上——那是父亲怀表停摆的时间，指针永远卡在凌晨三点。
她握住齿轮转了半圈，“咔嗒”一声轻响，齿轮箱突然弹开，里面躺着张泛黄的纸，是祠堂的简易地图，用朱砂标着几条路线，最显眼的位置写着“牌位后有暗门”。
林默凑过来看，眉头瞬间锁紧：“这路线……和我父亲日记里画的一模一样。”他指着地图上标注的“第三排牌位”，“我父亲的日记里说，他当年就是从这里进去的。”
夏野把地图折成小块塞进工装裤口袋，抬眼看向林默，眼神里带着审视：“你父亲的事，最好别瞒着。”她的语气没什么起伏，却带着不容置疑的警告，“这地方藏的秘密，可能比我们想的还深，多个人知道线索，就多一分活路。”
林默沉默了片刻，从背包深处掏出本磨得边角发白的旧日记，封面是牛皮的，上面用钢笔写着“林文生”三个字。“我父亲叫林文生，是个钟表修复师。”他翻开日记，指尖划过泛黄的纸页，“十年前，他接了个高价活，客户让他修复汉斯钟表店的7号钟，那是汉斯最得意的作品，据说能‘锁住时间’。”
“锁住时间？”陈凯嗤笑，“这不瞎扯吗？”
“我父亲一开始也不信，直到他拆开钟发现里面的齿轮是活的，能跟着人的心跳转动。”林默的声音低沉下来，“修复到第七天，他突然失踪了，只留下这本日记和一个裂了缝的酒杯。”
夏野突然想起林默之前碰过的合卺酒杯，裂缝确实和普通杯子不一样，像是被某种力量硬生生震裂的。“7号钟现在在哪？”
“不知道。”林默摇头，“汉斯的钟表店倒闭后，那批钟就不知所踪了，有人说被收藏家买走了，也有人说……跟着汉斯一起消失了。”他合上日记，“但我在采访时查到，汉斯和这处祠堂的主人是朋友，经常来这里‘祭祀’。”
“祭祀个屁，我看是在搞见不得人的勾当。”夏野踢了踢假人剩下的木腿，“走，去第三排牌位看看。”
通往内堂的门挂着“拜堂”的红绸，门轴锈得厉害，推开时发出“吱呀”的哀鸣，像有人在哭。内堂果然摆满了牌位，密密麻麻的，牌位前的香炉里插着半截香，香灰还没冷，像是刚有人烧过。
“第三排左数第七个……”张岚小声数着，突然停住，“是空的！”
夏野走过去，第三排左数第七个位置果然空着，底座上刻着朵蔷薇花，和赵晓银簪上的花纹一模一样。她用靴底的青铜钥匙往底座的凹槽里一插，“咔嗒”一声，牌位后的墙突然向内凹陷，露出个仅容一人通过的暗门。
暗门后漆黑一片，能闻到股淡淡的机油味，和父亲修表台的味道一模一样。
夏野的心跳突然漏了一拍。
是这里了。她想。父亲一定来过这里。
她举起打火机，率先走进暗门，军靴踩在地上的声音在黑暗中格外清晰。“跟上。”
林默握紧日记，紧随其后。陈凯和张岚对视一眼，也赶紧跟了进去。暗门在他们身后缓缓合上，牌位恢复原位，仿佛什么都没发生过。
只有那截没烧完的香，还在袅袅地冒着烟，香灰终于不堪重负，簌簌落在空荡荡的底座上，像在无声地叹息。