齿轮盒底层的绒布掀开时，一张泛黄的牛皮纸地图滑了出来，边角卷得像朵喇叭花。林默把地图铺平在旅馆桌面上，用茶杯压住四角——上面用红墨水标着七个红点，像滴在纸上的血珠，旁边用铅笔写着“记忆锚点”。
“这个红点，”陈凯的手指重重敲在其中一个标记上，“我上周还去呢，街角那家水果店，老板娘的红富士甜得很。”他说得笃定，眉峰扬着，像是在炫耀自己的记忆力。
张岚却皱起眉，她翻开病历本，里面夹着张剪报，标题是“老城区水果店结业公告”，日期清清楚楚印着三年前的夏天。“那家店三年前就倒闭了，”她指着剪报上的照片，正是地图上标注的位置，“后来改成了修鞋铺。”
“不可能！”陈凯的声音陡然拔高，斧柄在桌腿上磕出闷响，“我上周明明……”话说到一半卡住了，他的眼神开始发飘，像是突然被抽走了具体的画面，“我……好像记不清老板娘长什么样了。”
两人的争执像根引线，让旅馆里的空气瞬间绷紧。赵晓抱着橡皮凑到地图前，小手指划过边缘磨损的地方——那里有行用钢笔写的小字，被折痕压得快要看不清，她眯起眼睛一个字一个字念：“‘甜过初恋’……”
话音刚落，夏野突然按住她的手：“这是老鬼的暗号！”
镜渊里的情景突然撞进脑海——当时他们被旋转镜梯困住，老鬼隔着镜子比划，最后留下张纸条，写着“甜过初恋”，说这是紧急时的联络语，只有他们五个知道。后来才明白，那是指镜梯背面藏着的草莓糖，赵晓当时剥开一颗，说“比初恋还甜”。
“是真的锚点！”林默的手指抚过那行字，笔尖的划痕很深，带着刻意用力的痕迹，“假地图不会记得这个暗号，这是我们自己人的标记。”
陈凯的肩膀垮了下来，他拿起那张剪报，指尖在“结业公告”四个字上反复摩挲：“原来……是声波在骗我。”他想起刚才脑海里闪过的“水果店”画面，阳光、红富士、老板娘的笑，都清晰得像真的，可细想却没一点细节，“它知道我常去买水果，就造了个最近的记忆骗我。”
张岚把剪报贴在地图旁，用红笔圈出那家修鞋铺：“老鬼标红点，可能是因为修鞋铺的老板，以前是水果店的伙计。”她翻到病历本的某页，上面记着“老城区人物谱”，果然有行小字：“王师傅，原‘甜过初恋’水果店伙计，现修鞋铺老板，懂声波装置。”
“他是线索人！”夏野的齿轮手链突然发烫，贴着地图上的红点，“老鬼把暗号藏在地图边缘，就是怕声波篡改时，把关键信息抹掉——‘甜过初恋’是我们的结，它解不开。”
赵晓突然跑到陈凯身边，把橡皮往他手里塞：“哥哥别难过，假的记不住草莓糖的味道。”她踮脚在他耳边小声说，“上次你偷吃我的草莓糖，被我发现了，还说‘比苹果甜’。”
陈凯捏着软乎乎的橡皮，耳尖红了。那段记忆突然清晰起来——赵晓的草莓糖放在汽修厂的工具箱里，他趁她不注意剥开一颗，确实甜得晃眼，比任何苹果都甜。
林默用平板扫描地图，红点旁边的空白处浮现出淡蓝色的坐标，和张岚病历本里记的修鞋铺地址完全吻合。“声波能篡改记忆，却改不了我们一起吃过的糖、说过的话。”他把地图折成巴掌大，塞进赵晓的背包，“暗号在她这儿最安全。”
赵晓把地图按在橡皮上，让红墨水印沾在粉色方块上：“这样就不会丢啦。”
五人出发时，陈凯走在中间，手里转着那枚铜钥匙，偶尔碰到斧柄，发出“叮”的轻响。张岚的病历本翻开在“修鞋铺”那页，林默的平板导好了路线，夏野的齿轮手链随着脚步轻轻晃动，像在数着和同伴并肩的节奏。
老城区的巷口越来越近，能看见修鞋铺的帆布幌子在风里摇晃，上面画着只咧嘴笑的鞋子。赵晓突然指着幌子底下：“看！有草莓！”——铺门口摆着个搪瓷盆，里面盛着鲜红的草莓，阳光照在上面，像颗颗小太阳。
陈凯的脚步顿了顿，突然笑了：“看来王师傅，也是自己人。”
有些暗号，藏在记忆里，也藏在愿意为你保留的细节里。就像那盆草莓，像那句“甜过初恋”，像五人心里都记得的、草莓糖在舌尖化开的甜。