夏野的齿轮手链刚拼合完整，窗台上就多了个牛皮纸信封，烫金的“请柬”二字在阳光下泛着冷光。五人围坐在旅馆的木桌旁，陈凯用斧柄挑开封口，一张硬卡纸滑了出来，落款处“植物标本馆馆长”的字迹苍劲，却透着股说不出的怪异——墨色像生了锈，边缘泛着青黑。
“这馆早废了。”陈凯捏起卡纸里夹着的蕨类叶片，干枯的脉络在指尖脆响，“三年前新闻里说，馆长关门前抱着个玻璃罩子跑出去，最后在后山被发现时，人没了，手里只剩株会动的标本，叶片还在自己翻卷。”
赵晓把叶片抢过去，软乎乎的橡皮在背面蹭了蹭。粉色方块划过的地方，竟慢慢显露出淡绿色的字，像植物汁液写就的：“带齐‘自然信物’。”
“自然信物？”林默推了推眼镜，视线扫过桌上的东西——他的平板外壳沾着雾山的草汁，陈凯的斧柄留着老槐树的划痕，张岚的病历本夹着风干的蒲公英，夏野的齿轮手链卡着片松针，赵晓的橡皮更是裹着层薄薄的花粉，“是说这些沾过草木的东西？”
张岚突然想起什么，翻出手机里存的旧新闻照片。画面里的标本馆爬满常春藤，大门上挂着块褪色的木牌，刻着“万物有灵，标本藏忆”。“馆长失踪前接受过采访，”她指着照片角落，“他说‘植物的记忆藏在叶脉里，得用对的东西才能叫醒’。”
夏野的齿轮手链突然发烫，尖端的碎齿刚好嵌进蕨类叶片的纹路里。“这叶片的脉络，和上次在天文台见到的声波频率图很像。”她转动手链，叶片上的“速来”二字突然变得立体，像在纸上凸起的小山，“是某种密码，也是邀请。”
陈凯把叶片凑到鼻尖闻了闻，眉峰皱得更紧：“有福尔马林的味，还有点……腐叶的腥气。”他敲了敲斧柄，树皮划痕处渗出点琥珀色的树脂——那是上周在老槐树下修斧头时蹭到的，此刻正微微发亮，“看来这‘自然信物’，确实得带上。”
赵晓把蕨类叶片夹进橡皮盒，粉色方块上的花粉沾了点叶肉，竟慢慢晕开个小小的五角星。“它好像认识我的橡皮。”她举着盒子晃了晃，“上次在植物园，这花粉沾到含羞草上，它立刻就合上叶子了。”
林默的平板突然弹出条加密消息，发件人未知，内容是串植物学名：“pteridium aquilinum（蕨）、taraxacum mongolicum（蒲公英）、pinus tabuliformis（油松）……”对应下来，正是他们五人“自然信物”的来源植物。
“是老鬼的风格。”夏野指尖划过齿轮的纹路，“他总用这种拐弯抹角的方式提醒我们——这请柬不是陷阱，是线索。”
张岚把病历本里的蒲公英标本夹得更紧，标本的绒毛沾着她的指纹，三年前在雾山采集时的情景突然清晰：赵晓追着蝴蝶跑，陈凯在旁边砍树枝做拐杖，林默蹲在地上拍草叶上的露珠，夏野的齿轮手链在阳光下晃出细碎的光。
“收拾东西吧。”陈凯把斧柄扛到肩上，铜钥匙在上面轻轻碰撞，“去看看那馆长，到底藏了什么‘会动的标本’。”
五人往背包里装东西时，赵晓特意把橡皮放在最外层，让花粉能晒到太阳；林默给平板充满电，屏幕保护程序换成了五人在植物丛里的合影；张岚的病历本夹着新闻照片，夏野的齿轮手链串着那片蕨叶，陈凯的斧头斜靠在门边，树脂的光在阴影里闪着，像颗等待发芽的种子。
标本馆在城市边缘的老山上，据说爬上去要经过一片竹林。陈凯查了天气预报，说明天有雨，林默已经备好防水袋，张岚的病历本早就包了塑封，赵晓的橡皮盒里塞了团棉花——他们总这样，连细节都替彼此想到。
出发前夜，夏野把蕨叶放在窗台上。月光透过叶片的纹路，在墙上投下道细长的影子，像条通往未知的路。她摸了摸齿轮手链，突然觉得这次的冒险，或许不只是解谜，更像一场和植物的对话，和那些藏在自然里的记忆，打个照面。
毕竟万物有灵，而他们五人的默契，本就比任何标本都鲜活。