干燥室的铁门冰冷沉重，密码锁的数字键在灯光下泛着金属光泽。五人围着显形的纸张蹲成一圈，赵晓的橡皮在“捕蝇草：闭合3秒”那行字上蹭来蹭去，粉色方块的褶子被她数得清清楚楚：“这个3秒，是不是代表数字3呀？”
夏野转动着齿轮手链，碎齿在掌心硌出浅浅的印子：“我这齿轮转一圈是6秒，可纸上没写6秒的植物……”她指尖划过“猪笼草：消化5小时”，突然抬头，“5小时，会不会是数字5？”
林默的平板正对着纸张扫描，屏幕上的数字被圈成红色：3、5、12、24、10。“密码是四位数，”他推了推眼镜，目光落在“向日葵：花盘转向周期12小时”上，“12这个数字很特别，取个位和十位的话，就是1和2——刚好能拆成两个数字。”
“那就是3、5、1、2？”陈凯用斧柄在地上写着这四个数字，树皮划痕处的树脂蹭在地面，留下淡淡的印记，“组合起来是3512？”
张岚翻开病历本，对着馆长的植物笔记核对：“捕蝇草的3秒是防御反应，猪笼草的5小时是消化周期，向日葵的12小时是追踪阳光的规律……这些都是植物最本能的特性，不会被篡改。”她指着纸上被虫蛀的小洞，“你看，虫子都在这几个数字周围打洞，像在帮我们划重点。”
赵晓突然拍手：“我知道为什么没有6秒了！”她举起橡皮，花粉在灯光下闪着微光，“夏野姐姐的齿轮是反共振的，和这些植物的‘正向周期’不一样，所以不算在内！”
五人对视一眼，都笑了。这小女孩总能从奇怪的角度找到逻辑，却偏偏歪打正着——夏野的齿轮手链本就是用来对抗声波的，确实和植物的自然周期不同。
陈凯走到密码锁前，深吸一口气，按下“3”“5”“1”“2”。数字键亮起绿灯，铁门却没动静，反而发出一阵“滋滋”的电流声。
“不对？”赵晓的脸垮了下来，手指抠着橡皮上的褶子。
林默突然指着纸张边缘：“这里还有行小字！‘周期取首数，按生长顺序排列’。”他指着植物的排列顺序，“捕蝇草（3）、猪笼草（5）、向日葵（12）、含羞草（10）……首数就是3、5、1、1？”
“10的首数是1！”张岚立刻反应过来，“刚才漏看了含羞草！”
陈凯重新按下“3”“5”“1”“1”。这次，密码锁发出“嘀”的轻响，铁门“嗡”地一声弹开，露出后面的玻璃走廊——走廊尽头是片巨大的温室，无数玻璃墙纵横交错，组成了座看不到边际的迷宫，里面的植物影子在墙上晃动，像一群沉默的守卫。
“原来还有含羞草。”夏野的齿轮手链对着温室发亮，“它的10秒闭合时间，是赵晓最熟悉的。”
赵晓把橡皮贴在密码锁上，在数字键上印下五个浅粉的指印：“这样我们就不会忘了。”她抬头时，看见温室里的含羞草似乎动了一下，叶片轻轻合拢，像在对她点头。
五人走进玻璃走廊，脚步声在空旷里回荡。林默的平板显示，温室迷宫的路径会随灯光变化，而植物的生长周期，正是破解迷宫的关键——比如捕蝇草的3秒，对应着某个转角的停留时间；向日葵的12小时，可能暗示着方向与时间的关联。
“看来馆长把密码藏得一环扣一环。”陈凯的斧柄碰了碰玻璃墙，映出五人并排的影子，“就像我们五个，少了谁都不行。”
夏野看着手链上的齿轮，突然觉得这些植物的周期，像极了他们一起走过的时间：3秒的信任、5小时的坚持、12分的默契、无数个10秒的等待……加起来，才是打开所有门的密码。
温室的玻璃墙在前方展开，折射着阳光，像无数面透明的镜子，却照不出虚假的影子，只映着五人坚定的脚步。下一个谜题，就藏在那些摇曳的植物影子里，等着他们用彼此的“周期”去解锁。