蕨类盆栽的叶片突然停止颤动，空气里浮起细碎的声响，像有人用指甲轻轻刮擦玻璃。五人凑近了听，那声音渐渐清晰，竟变成了说话的语调，带着点赵晓熟悉的童声：“赵晓在石窟弄丢了橡皮……后来是陈凯哥哥帮你找回来的，你还哭了鼻子呢……”
小女孩的眼眶“唰”地红了，攥着橡皮的手突然收紧，粉色方块被捏得变了形。“我没有！”她的声音带着哭腔，却格外坚定，“我一直带着它！你看！”她举起橡皮，侧面还留着五人的指印——陈凯的指节印最深，夏野的带着齿轮划痕，林默的沾着墨水，张岚的有病历本的纸纹，“我们五个的印子都在，怎么可能弄丢！”
林默立刻打开平板，调出石窟的声纹记录存档。屏幕上，五人当时的对话声波像串饱满的水滴，弧度圆润，带着自然的起伏。“真记忆的声波是圆的，”他指着波形图，“就像我们说话时的语气，有升有降。假的声波会很平，像用机器合成的。”
他把平板的麦克风凑近蕨类叶片，屏幕上立刻跳出新的声波线——果然是扁平的，边缘僵硬，像被硬生生压过的纸片。“是它在撒谎！”林默推了推眼镜，语气肯定，“这株蕨类能模仿声音，却学不会真实记忆里的情绪波动。”
陈凯想起刚才在阴影迷宫里，赵晓一直把橡皮攥在手心，连爬高时都没松开过。“我妹妹小时候也总丢橡皮，”他蹲下来，用斧柄轻轻碰了碰小女孩的胳膊，“但你不一样，你连我的斧头放哪都记得清清楚楚，怎么会丢自己的宝贝？”
张岚翻开病历本，在石窟那页画着个小小的橡皮，旁边标着“赵晓的安全感来源，从未离手”。“你看，”她把本子递到赵晓面前，“我都记着呢，比这蕨类靠谱多了。”
夏野的齿轮手链对着蕨类发亮，叶片上的纹路突然变得清晰，像在显示它的“运行原理”。“它在吸收周围的记忆碎片，”她指着叶片背面的细小绒毛，“然后把碎片打乱，编出假故事。就像有人把齿轮装反了，看着像回事，转起来全是错的。”
蕨类的低语又响起来，这次换成了陈凯哥哥的声音：“小凯，你当年要是早点发现线索，我就不会……”
“闭嘴！”陈凯猛地站起来，斧柄“哐当”砸在地上，“我哥从不会说这种话！他最后跟我说的是‘别慌，等你找到证据’！”他攥紧手心，铜钥匙的温度透过皮肤传来，“你模仿得了声音，模仿不了他的语气！”
林默的平板捕捉到陈凯说话时的声波，圆润饱满，带着愤怒和坚定，与蕨类的扁平声波形成鲜明对比。“这就是证据，”他把两个波形图并排放大，“真实的情绪会让声波‘活’起来，假的永远是死的。”
赵晓突然擦干眼泪，把橡皮狠狠按在蕨类的花盆里：“撒谎的植物！我不跟你玩了！”神奇的是，粉色方块接触土壤的瞬间，蕨类的叶片剧烈颤抖起来，低语声像被掐住的喉咙，渐渐消失了。
“橡皮能破谎！”夏野惊讶地睁大眼睛，“就像上次在电影院，假记忆怕橡皮蹭。”
张岚若有所思地摸着下巴：“赵晓的橡皮沾了我们五人的气息，是‘真记忆的集合体’，所以能压制假记忆。”她在病历本上写下：“真心的信物，是谎言的克星。”
蕨类盆栽安静下来，叶片恢复了正常的深绿色，像个泄了气的气球。五人看着它，突然觉得这株植物也挺可怜——它只是在重复被输入的信息，却不知道什么是真正的“记得”。
真正的记得，不是机械地复述事件，而是记得赵晓攥紧橡皮时的力度，记得陈凯提起哥哥时的哽咽，记得彼此在困境里的每一句“我信你”。这些藏在细节里的温度，才是任何模仿都偷不走的东西。
林默的平板突然弹出提示，蕨类叶片的阴影在地上拼出个箭头，指向温室深处的一扇小门。“看来它认输了，”他笑着收起设备，“在给我们指路呢。”
赵晓把橡皮小心翼翼地擦干净，重新攥在手心。这次，她的手很稳，再没发抖。五人跟着箭头往前走时，蕨类的叶片轻轻晃了晃，像在无声地道歉。
有些谎言看似逼真，却经不住一句“我记得”——记得你的习惯，记得你的语气，记得那些只有我们才懂的小秘密。这大概就是对抗所有虚假的，最厉害的武器。