蕨类盆栽的叶片刚平静没几分钟，又开始发出“沙沙”的声响，这次的语调变了，带着陈凯再熟悉不过的温和——像极了哥哥陈阳说话的语气：“小凯，上次在石窟，你明明看到落石却不提醒，是故意让同伴受伤吧？”
陈凯的手猛地攥紧斧柄，指节泛白。斧柄上的铜钥匙突然发烫，像哥哥以前拍他后背的力道，烫得他心口发疼。“你闭嘴！”他的声音带着压抑的怒火，“我哥从不说这种话！他教我的第一堂课就是‘同伴的后背要自己挡’！”
林默的平板立刻捕捉到声波，这次的波形虽然比之前圆润些，但尾端有细微的断裂——像用两段录音拼起来的。“是合成的，”他低声提醒，“模仿了语气，却没模仿到自然的停顿。”
陈凯突然想起什么，往前踏了一步，对着蕨类叶片吼道：“你不是学我哥吗？那你敢重复他的警徽编号吗？0715！你说啊！”
这句话像把钥匙，插进了谎言的锁孔。蕨类的低语戛然而止，叶片剧烈抖动起来，边缘卷成了小筒，像被戳穿的气球在发抖。它显然不知道这个编号——这是陈凯和哥哥之间的秘密，连档案里都只记着前四位，后四位是陈阳偷偷刻在铜钥匙上的，只有他们俩知道。
“破防了。”夏野趁机转动齿轮手链，碎齿的反光像把小镜子，扫过蕨类叶片的背面。在光斑闪过的瞬间，叶片上露出一行淡绿色的小字，像用叶脉拼出来的：“影子朝南时，真路会出现。”
“影子朝南……”张岚翻开病历本，对着扉页的指南针标注，“现在是下午四点，太阳在西边，影子应该朝东才对。”她突然反应过来，“温室的玻璃是特制的，能反射光线，所以影子方向是反的！真正的南方，其实是影子指的东方！”
赵晓蹲在地上，用橡皮在蕨类的影子上画了个小太阳：“那我们等影子‘朝南’的时候，是不是就能看到路了？”她看着粉色方块上的花粉，突然笑了，“刚才它怕哥哥的编号，现在又怕太阳！”
陈凯的怒气渐渐消了，铜钥匙的温度也慢慢降下来。他看着发抖的蕨类叶片，突然觉得有点好笑——这植物就像个没做好功课的模仿者，只学了表面的语气，却不知道真正的关键藏在那些独一无二的细节里。就像他哥，从不会说漂亮话，却会把警徽编号刻在钥匙上，让他随时能想起“责任”二字。
林默调出平板的计时器：“还有半小时太阳就到正西了，那时反射的影子应该会‘朝南’。”他指着温室角落的一个通风口，“风是从南边吹来的，真路的入口肯定在挡风的地方，不然影子会被吹乱。”
五人坐在蕨类旁边等，赵晓把橡皮放在影子的边缘，看着粉色方块一点点被拉长；张岚在病历本上画下蕨类叶片的纹路，对比刚才看到的小字，确认是同一种叶脉；夏野的齿轮手链偶尔碰到陈凯的斧柄，发出“叮叮”的轻响，像在安抚他刚才的激动。
“其实它也挺笨的，”赵晓突然说，“要是学夏野姐姐怕对称齿轮，说不定我们就信了。”
夏野笑着摇头：“因为它没见过我怕齿轮的样子，只听过别人说。真正的记忆是活的，得亲眼见过、亲身体会过才算数。”
半小时后，夕阳的金光透过玻璃，把蕨类的影子拉得很长。在某个瞬间，影子的顶端刚好指向温室东侧的一堵墙——那里的玻璃上没有任何植物，却有一道和影子边缘重合的缝隙，像扇隐藏的门。
“出现了！”赵晓跳起来，指着那道缝隙，“影子朝南啦！”
陈凯走过去，用斧柄轻轻敲了敲那堵墙。“是空的。”他回头对大家点头，然后用斧刃沿着缝隙一撬，玻璃墙果然应声而开，露出后面一条狭窄的通道，通道尽头有微弱的光。
蕨类叶片上的小字渐渐消失了，像是完成了任务。五人走进通道时，陈凯回头看了一眼那株蕨类，它的叶片已经恢复了平静，在夕阳里轻轻摇晃，像在和他们告别。
“其实它也不算坏，”张岚说，“可能只是被人利用了，在传递线索的时候，还得假装撒谎。”
通道里的风带着泥土的气息，赵晓的橡皮上沾了点新的花粉，陈凯的斧柄蹭到了墙上的青苔，夏野的齿轮手链在黑暗里闪着微光。他们都知道，刚才那句“0715”不仅戳穿了谎言，更像在告诉哥哥：你教我的事，我一直记得，一点都没忘。
有些破绽，从来都不是弱点，而是藏着真相的钥匙——就像警徽的编号，像怕对称的齿轮，像攥在手心的橡皮，是只有自己人才懂的暗号，也是对抗所有虚假的底气。