通道尽头的木门带着陈旧的木纹，门把手上缠着圈翠绿的常春藤，叶片上的露珠在应急灯下发亮，像串迷你的水晶。林默试着转动把手，木门纹丝不动，反而传来“咔哒”的轻响，像是被什么东西从里面锁住了。
“是常春藤在挡着。”张岚凑近看，藤蔓的卷须紧紧缠着金属把手，甚至嵌进了钥匙孔的缝隙里。她突然想起馆长日记的最后一句：“植物有灵，出口的门需得它‘同意’，说对花语，自会放行。”
夏野的指尖抚过常春藤的叶片，脉络在掌心硌出浅痕。“常春藤的花语，”她抬头看向大家，齿轮手链在灯光下转了半圈，“是‘友谊长存’。”
这个答案像颗投入水面的石子，五人瞬间想起无数碎片：赵晓在石窟把橡皮分给大家，陈凯用斧头给夏野劈过齿轮模型，林默的平板里存着所有人的生日提醒，张岚的病历本记着每个人的过敏史……这些琐碎的瞬间，不就是“友谊长存”最鲜活的注脚吗？
“友谊长存。”五人同时念出这句话，声音不大，却带着种奇异的默契。话音刚落，缠在门把手上的常春藤突然轻轻颤动，卷须像有了生命般慢慢松开，叶片向上舒展，露出下面的金属把手。
陈凯再转动把手时，木门发出“吱呀”的声响，像位舒展筋骨的老人，缓缓向内打开。外面的阳光瞬间涌了进来，带着草木的清香和泥土的湿润，在地上铺成条金色的路。
“出来了！”赵晓第一个冲出去，橡皮在阳光下闪着粉光，她回头时，看见常春藤的叶片在门后轻轻摇晃，像在挥手告别。
门外是标本馆的后院，长满了及膝的野草，远处的竹林在风里沙沙作响。五人站在阳光下，看着彼此身上的痕迹——陈凯的斧柄沾着树脂，张岚的病历本边角卷了毛，林默的平板屏幕蒙着层薄灰，夏野的齿轮手链卡着片蕨叶，赵晓的橡皮还沾着荧光粉——这些都是这场冒险留下的勋章。
林默调出平板的时间，显示下午五点半，距离他们出发刚好过去八个小时。“比预计的快了两小时。”他笑着说，屏幕上的植物数据库自动生成了份报告，记录着他们遇到的所有植物，最后一行写着：“破解关键：信任与默契，比植物的记忆更长久。”
陈凯靠在木门上，铜钥匙在斧柄上轻轻碰撞：“我哥说过，‘能一起走出困境的，才是真同伴’。”他看着大家，眼里的光比阳光还亮，“现在我信了。”
张岚翻开病历本，在最后一页画了个小小的五人简笔画，旁边写着：“标本馆的植物会记得，我们一起说过‘友谊长存’。”风翻过纸页，刚好停在扉页父亲的照片上，老人的笑容在阳光下显得格外温和。
夏野把齿轮手链上的蕨叶摘下来，放在门旁的石头上：“留给标本馆做纪念吧，告诉它我们没白来。”蕨叶在风里轻轻晃动，像在点头。
赵晓突然指着天边：“看！彩虹！”雨后的天空挂着道淡淡的虹，横跨在竹林上方，把五人的影子拉得很长，像株株向阳的植物。
他们在草地上坐了很久，没人说话，却觉得心里被什么东西填得满满的。那些被篡改的图鉴、会撒谎的蕨类、模仿他人的白花，都成了背景，只剩下此刻的阳光、青草香，和身边触手可及的同伴。
木门在身后慢慢合上，常春藤重新缠上门把手，像从未被打开过。但五人都知道，有些东西已经永远改变了——就像常春藤记住了他们的花语，他们也记住了彼此眼里的光，和那句在出口处共同说出的话。
友谊长存。
这四个字，比任何标本都鲜活，比任何密码都可靠，会像此刻的阳光一样，永远照亮他们往后的路。