暗格打开的瞬间，林默的平板突然自动亮起，屏幕跳出录音界面，播放出五人在冒险中的声音片段——陈凯劈碎假钟摆时的吆喝“破！”，赵晓发现假鸟时的惊呼声“是塑料的！”，夏野转动齿轮手链的“咔哒”声，张岚翻动病历本的纸页声，甚至还有林默自己推眼镜的轻响。
“声波在动！”赵晓指着屏幕，不同的声音波纹在屏幕上起伏、缠绕，最后竟拼合成一块完整的齿轮形状，齿纹与怀表缺失的碎片完全吻合。
“这是我们的‘时间印记’！”张岚突然明白，翻开“时间病历”的空白页，上面不知何时浮现出五人的侧影，每个人的轮廓旁都标着对应的声音频率，“就像植物的年轮，我们的声音里藏着时间留下的痕迹。”
她指着标本馆带回的记忆碎片照片：“每个印记对应标本柜里的一块真标本！‘修理的手’对应陈凯的力量，‘飞翔的鸟’对应赵晓的敏锐，‘滴落的雨’对应林默的冷静……把印记输回去，碎片就能激活！”
陈凯立刻跑到“修理的手”标本前，深吸一口气，喊出刚才劈碎假钟摆时的口号：“破！”声音在房间里回荡，标本玻璃罩里的手突然微微动了一下，指尖捏着的齿轮发出微光，像被唤醒的脉搏。
“有用！”夏野走到“飞翔的鸟”标本旁，轻轻转动手链，“咔哒”声清晰而规律。飞鸟的翅膀竟扇动了半下，玻璃上凝出的水雾显露出“15”的字样——与她金属杆上的数字呼应。
赵晓对着“滴落的雨”标本，笑得格外响亮：“找到你啦！”她的笑声刚落，那滴静止的雨珠突然往下坠了半毫米，在水洼里漾开一圈真实的涟漪。
林默打开平板的录音功能，播放自己分析时间波谱时的低语：“频率匹配，误差15分钟。”声音响起的瞬间，“滴落的雨”标本旁的温度计突然跳动，显示出与此刻完全一致的室温。
张岚翻开病历本，念出店主笔记里的话：“时间碎片藏在真心的褶皱里。”她的声音温柔而坚定，“修理的手”标本旁的台灯突然亮起，暖黄的光刚好照亮手背上的一道疤痕——和照片里店主的疤痕位置相同。
五人的声音在房间里交织，标本柜里的真标本同时发出微光，玻璃上的水雾拼出完整的时间：9:15、3:40、6:00，正是最初真钟的时间，也是怀表需要的密码。
“碎片在共鸣！”夏野的齿轮手链突然飞离手腕，吸附在怀表的缺口上，锈粉与银质表盘融为一体，“它们在自己找位置！”
陈凯的计时藤抽出新叶，缠绕向怀表的另一处缺口；赵晓的橡皮银粉飘出，填补了粉色的空缺；林默的平板投射出蓝色的时间波谱，刚好覆盖对应缺口；张岚的病历本纸页无风自动，纸纤维嵌进了米色的凹槽。
当最后一道微光亮起时，怀表的表盘突然转动起来，虽然仍缺最后一块碎片，却已能看出完整的轮廓——像颗正在复苏的心脏，每跳一下，阁楼的阴影里就传来齿轮转动的声响。
林默的平板自动保存下五人的声波齿轮，备注写着：“时间会磨损齿轮，却磨不掉真心的回声。”
赵晓摸着发烫的橡皮，突然觉得这些声音、这些碎片，比任何钥匙都可靠。就像标本馆里的植物记得他们的约定，这些时间印记也记得他们并肩的每个瞬间，只要喊出同一个口号，就能唤醒沉睡的力量。
怀表的滴答声越来越清晰，五人知道，离真相只差最后一步——找到那个能让所有碎片归位的“核心印记”，那个藏在他们共同记忆里的、最响亮的声音。