墨池的“心”字光芒渐稳时，石壁上突然弹出个更深的暗格，比之前藏木牌的格子大得多，里面躺着本焦黑的书——封面被烧得卷了边，边角还带着焦炭的脆渣，能看清的只有“万物名字大全”几个字，一半已经被火焰吞噬，像被啃过的骨头。
“这是……”张岚小心地抽出书，指尖一碰，焦脆的纸页就簌簌掉渣。书确实只剩半本，从中间的位置被整齐地烧断，残留的内页上，字迹大多变成了黑色的灰烬，只有少数字还留着点红色的火痕，像凝固的血。
林默的平板立刻贴近扫描，屏幕上突然炸开无数个亮点，像夜空中的萤火虫——每颗亮点都是个缺失的字，有的飘在书架顶端，有的藏在标点沼泽的雾气里，还有的甚至附在五人的信物上：陈凯斧柄的藤叶上沾着个“树”字，赵晓橡皮的银粉里裹着个“花”字，夏野的手链齿纹间卡着个“石”字。
“这些是书里丢失的字！”林默放大屏幕，亮点组成的轮廓刚好能补全烧焦的半本书，“《万物名字大全》记录了所有事物的名字，从花草树木到星辰大海，烧掉的半本，正是‘生命’相关的字。”
陈凯翻开焦书的扉页，残留的字迹显示这是老墨年轻时写的：“小墨总问‘云为什么叫云’‘风为什么叫风’，我便编了这本书，告诉她每个名字里都藏着故事——比如‘海’是‘水’和‘每’，因为每滴雨都能汇入它的怀抱。”
“所以它才是核心！”夏野的齿轮手链对着焦书发亮，银箔字母拼出“万物有名，失名则散”，“如果连名字都被遗忘，事物就会真的消失，就像这被烧掉的半本书，连带着‘生命’的故事都快没了。”
赵晓用橡皮轻轻擦过焦黑的纸页，粉色方块沾起些灰烬，竟在空白处显露出个模糊的“火”字——是烧掉半本书的罪魁祸首。“是火灾吗？”她指着“火”字周围的焦痕，“可为什么只烧了一半？”
张岚的“文字病历”突然浮现出段画面：老墨抱着半本焦书冲进墨池，用池水扑灭残火，嘴里喊着“不能全烧掉，小墨还等着看……”画面消失前，能看到起火点是书桌上的烛台，旁边放着本翻开的《万物名字大全》，页角压着张小墨的涂鸦。
“是意外。”她合上病历本，“烛台倒了，点燃了书，老墨只抢回半本。他把剩下的字变成幽灵散落在书店，就是怕‘生命’的名字彻底消失。”
陈凯的斧柄往焦书的断口处敲了敲，木皮上的墨香突然顺着纸页蔓延，在焦黑的边缘画出道淡淡的线——像在指引他们如何拼凑。“藤蔓说，得按‘天地人’的顺序找字。”他指着屏幕上的亮点，“天上的‘星’‘云’，地上的‘草’‘石’，人的‘笑’‘泪’。”
五人立刻分工：林默用平板定位空中的字，陈凯劈开挡路的书架找地上的字，夏野和张岚负责收集附在信物上的字，赵晓则用橡皮“显形”那些藏在雾里的字。
当第一个“星”字被夏野的银箔字母引到焦书上时，断口处发出“滋”的轻响，焦痕褪去点，露出底下的白色纸页。“有用！”赵晓兴奋地把“花”字按上去，纸页立刻浮现出对应的插图——朵被烧焦的花重新绽放，花瓣上还沾着点她橡皮的银粉。
随着越来越多的字归位，《万物名字大全》的焦黑渐渐褪去，露出原本的米黄色纸页。当最后一个“笑”字（藏在乌鸦的翅膀下）被贴上去时，整本书突然发出金光，断口处自动愈合，变成完整的一本，封面上的“万物名字大全”再也没有烧焦的痕迹。
书的最后一页，多了行新字，是小墨的笔迹：“爸爸，名字会记得我们的。”
墨池里的黑雾彻底消散了，露出池底干净的石面，那些沉在池底的书都浮了上来，整整齐齐地码在石台上，像在接受检阅。乌鸦突然从窗外飞进来，落在焦书（现在已经完好）上，喙里叼着片新的羽毛，上面写着：“老墨在书房等你们。”
五人捧着复原的《万物名字大全》往书房走，书脊上的字在手里微微发烫，像有无数生命在苏醒。赵晓突然发现，橡皮上的银粉映出无数个小名字，像星星一样在闪烁——她知道，这些被找回的“生命”，终于可以安心地待在书里，再也不怕被遗忘了。
书房的门虚掩着，里面传来翻书的声音，清晰而温柔，像有人在轻轻抚摸失而复得的宝贝。五人交换个眼神，轻轻推开了门。