离开星轨图书馆的第三天，晨雾刚漫进钟摆巷，赵晓就被掌心的暖意惊醒——她放在床头柜上的橡皮正渗出细碎的星芒，粉色方块在木桌上缓缓滚动，画出片锯齿状的轮廓，像片没上色的树叶。
“它在写字？”赵晓揉着眼睛凑近看，星芒组成的叶脉越来越清晰，叶柄处还弯出个小小的勾，像在招手。陈凯的消防斧靠在墙角，斧柄的计时藤突然抖了抖，片新抽的嫩叶转了个方向，叶尖直指桌面的“树叶”，像在确认什么。
五人围过来时，星芒突然“啪”地熄灭，桌上只留下道浅痕。还没等他们说话，窗棂传来“嗒”的轻响——片深绿色的树叶正躺在窗台上，边缘带着点枯黄，叶脉里嵌着行淡金色的字，像用阳光写的，却在慢慢褪色：“失语森林，草木失语，需寻‘被听的故事’。”
“又是新线索！”夏野捏着树叶的叶柄，指尖刚碰到叶脉，齿轮手链就“咔嗒”转动，银箔字母拼出“森林”二字，与叶脉的字迹重叠时，竟让褪色的字清晰了半秒，“这字在求救！”
赵晓掏出橡皮往树叶上擦，粉色方块沾着的星轨星光顺着叶脉游走，那些快消失的笔画突然亮了亮，显露出更细的注释：“树语将绝，唯故事能唤声。”她盯着橡皮上的星芒，突然发现方块边缘多了圈淡绿的纹路，像刚沾过树叶的汁液。
陈凯把消防斧扛到肩上，斧柄的计时藤突然剧烈晃动，新叶的叶肉上浮现出细密的纹路——是片微型的“声纹叶”，正发出“沙沙”的轻响，频率和窗外的风穿过树叶的声音一模一样。“藤蔓在模仿树叶说话。”他指着斧柄指向的方向，“东南方，大概三天路程。”
林默的平板对着树叶扫描，屏幕上跳出片动态地图：东南方的山脉里有片标记模糊的区域，卫星图像显示那里的植被颜色比周围暗得多，像块褪色的补丁。“官方地图上没有‘失语森林’，”他放大图像，“但 locals 论坛里有人说，那里的树会哭会笑，半年前突然没了声音，连鸟都不往那儿飞。”
张岚的“文字病历”自动翻开，某页贴着片干枯的蕨类植物，旁边的笔记写着老墨的字迹：“万物有语，草木藏字。树语以叶为纸，以风为墨，若无人倾听，字会随叶枯，语会化风散。”她指尖划过褪色的树叶，“这叶子在传递最后一句话，再晚就来不及了。”
夏野突然发现，树叶的枯黄边缘有点不对劲——不是自然枯萎，像被什么东西吸干了水分，叶脉的断口处还留着极细的倒刺印，“是被藤条缠过！”她转动手链，银箔字母“藤”“困”“哑”依次跳出，在空气中组成个扭曲的符号，“和星轨图书馆的沉默之藤很像！”
赵晓把树叶夹进张岚的病历本，刚合上封面，橡皮就再次发亮，在封面上画出个小小的笑脸，嘴角还翘着片叶子的形状。“它想去。”她握紧橡皮，星芒透过指缝漏出来，在地上拼出个“走”字。
陈凯发动旧皮卡时，计时藤的声纹叶贴在车窗上，沙沙声里混进了新的音节，像在说“快点”。赵晓把脸贴在玻璃上，看着钟摆巷的招牌慢慢后退，突然觉得橡皮里的星芒和树叶的暖意融在了一起——就像那些没说出口的话，总在等着愿意听的人，哪怕要走很远的路。
车往东南开，越靠近山脉，空气里的草木气息越浓。林默的平板突然弹出提示：前方五公里有异常声波，频率与植物的求救信号吻合。陈凯的斧柄晃了晃，声纹叶的沙沙声变成了急促的颤音，像在回应那遥远的呼唤。
“快到了。”夏野的齿轮手链转得飞快，银箔字母在仪表盘上拼出片跳动的树叶，“失语森林在等我们听它说话呢。”
赵晓低头看着橡皮，粉色方块上的星芒正顺着叶脉的形状流动，像在预习即将听到的故事。她突然有点期待——那些沉默的草木，到底藏着多少没说出口的话？而她们，能成为第一个听懂的人吗？
皮卡驶进山路时，声纹叶的沙沙声突然清晰起来，像有片看不见的森林，正在前方轻轻喊她们的名字。