早上的雾气还没完全散尽，钟摆巷的石板路沾着露水，人踩上去发着轻微的“咯吱”声。夏野五人跟着赵晓手里的蓝色门票，在巷子里绕了三个弯，终于在一家爬满藤蔓的老旧报刊亭后，找到了地下一层的入口——一扇锈迹斑斑的铁门，门楣上“回声录音棚”的金属招牌蒙着厚厚的灰，只有“回声”两个字边缘泛着淡蓝色的微光，像藏在灰尘里的星星。
“就是这儿了，地址完全对得上。”林默掏出平板，对照门票上的“钟摆巷19号”，屏幕上的定位红点正好落在铁门位置。陈凯上前推了推铁门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，却纹丝不动，显然是被特殊的锁锁住了。
赵晓从背包里掏出那张淡蓝色的门票，指尖刚碰到票面，票面上原本模糊的声波纹路突然亮起，淡金色的线条顺着纹路流动，慢慢形成一个圆形的图案——和铁门上的锁孔形状完美契合。她将门票贴向锁孔，金色纹路与锁孔边缘的金属片一碰，立刻泛起细碎的光，可等了几秒，锁孔依旧毫无反应，连半点“咔嗒”声都没有。
“怎么没反应？难道贴反了？”赵晓皱着眉，试着把门票翻转过来，可声波纹路一离开锁孔，就立刻暗了下去，再贴回去，还是没动静。张岚凑过来，将“文字病历”贴近门票，纸页上浮现出一行小字：“开门的‘钥匙’不是门票，是‘声音’，锁孔在等对应的旋律。”
就在这时，铁门左侧墙壁上的控制台突然“嗡”地一声启动，漆黑的屏幕闪烁着白光，慢慢亮起——屏幕下方排列着五个银色的按钮，每个按钮上都印着不同的乐器标识：“bass（贝斯）”“vocal（人声）”“guitar（吉他）”“drum（鼓）”“piano（钢琴）”，按钮旁的指示灯还在不停闪烁，像是在催促他们操作。
夏野蹲下身，仔细观察控制台的线路：“控制台和锁孔是联动的，刚才门票激活了控制台，现在需要按对按钮，发出正确的声音，才能解开声纹锁。”她转动手腕上的齿轮手链，银箔字母“音”“符”贴向屏幕，屏幕上突然跳出几行杂乱的波形图，显然是需要用按钮调出对应的声音波形。
赵晓的掌心微微发热，粉色星星自动飘了出来，围着控制台转圈，靠近“bass”按钮时，星星表面泛起淡紫色的光，还发出“咚-咚”的低频音，像是在提示这个按钮的关键作用。“星星对贝斯按钮有反应！”赵晓眼睛一亮，“说不定按钮的顺序和声音有关，我们得找到正确的操作规律。”
五人围着控制台站定，目光落在闪烁的按钮和依旧紧闭的铁门上——回声录音棚的第一道谜题，已经摆在了他们面前，而解开谜题的钥匙，就藏在这些乐器按钮发出的声音里。