“那我们赶紧试试！”赵晓眼睛一亮，指尖的粉色星星像是接收到指令，立刻拔高，绕着五个邮筒飞了一圈。星芒扫过“烈士陵园”邮筒时，突然亮得晃眼，还在邮筒侧面的银色旋钮旁停了下来，像是在明确指引方向。
夏野快步走过去，指尖握住冰凉的旋钮——旋钮表面磨得光滑，边缘还带着点使用多年的弧度。她按照《邮差手记》里的提示，顺时针轻轻转了半圈，只听“咔嗒”一声轻响，邮筒底部靠近地面的位置，突然弹出一个巴掌大的木质小抽屉。抽屉里铺着层浅灰色绒布，放着一张折叠的白色纸条，展开一看，上面用铅笔写着“东城”两个字，字迹和《邮差手记》里的笔体一模一样。
“下一个是东城邮筒！”张岚凑过来，指着贴有“东城”标签的邮筒。夏野点点头，走到第二个邮筒前，再次握住旋钮转动。这次刚转四分之一圈，邮筒正面靠近投信口的位置，就弹出一道窄窄的暗格，暗格里同样放着一张纸条，上面写着“西城”，纸条边缘还沾着点淡淡的油墨味，像是刚放进去没多久。
最后，她来到“西城”邮筒前，深吸一口气，慢慢转动旋钮。随着“咔嗒”一声更清晰的响动，邮筒底部的抽屉整个弹了出来——这次抽屉里没有纸条，而是放着一张泛黄的信纸，信纸边缘有些卷曲，上面的字迹和之前找到的半封信完全吻合，显然就是缺失的另一半。
林默赶紧将两截信纸拼合在一起，用指尖轻轻抚平褶皱。完整的信终于展现在众人眼前：“老周，今天我去了咱们常去的那棵老槐树下，风一吹，槐树叶还是像以前一样沙沙响。家乡的工厂盖起来了，烟囱比咱们当年在军营里看到的还高，你说过等退伍了，要带儿子小周去看大机器，现在我替你去了，还在工厂门口拍了照片，等下次写信，就把照片夹在里面寄给你看。”
信纸末尾还画着一个小小的工厂简笔画，线条歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。赵晓忍不住轻声念出来，声音刚落，就听“咔嗒”一声，最先操作的“烈士陵园”邮筒旁，突然又弹出一道新的暗格。暗格里铺着红色绒布，放着一枚铜制的邮戳——邮戳造型是一片完整的松针，针尖打磨得格外细致，邮戳柄上用激光刻着一行小字：“第二封·去柜台找邮票”，刻痕里还填着淡淡的黑色，让字迹更清晰。
陈凯伸手取出邮戳，指尖能感受到铜制的厚重感，他轻轻在纸上盖了一下，立刻印出一片清晰的松针图案，边缘还带着“巷尾邮局”的小字。“看来下一个线索在柜台分拣台，需要找邮票才能解开第二封信的谜题。”他将邮戳递给赵晓，让她小心收进背包里。
林默这时掏出平板，对着拼合完整的信扫描，屏幕上很快弹出提示：“第一层邮铃封印解除10%，需找到第二封纪念信，继续解除封印”。平板还自动标出了柜台分拣台的位置，就在邮局中央，被几个木质货架挡着，只能看到绿色的台面边缘。