墙面的投影没有中断，老邮差放下军用水壶，从柜台抽屉里取出一张叠得整齐的泛黄信纸，指尖轻轻展开，像是捧着件稀世珍宝。他对着信纸，声音放得更柔，像是在跟老周面对面说话：“老周，你牺牲前拉着我手说的话，我一直记着。你说最放心不下小周，怕他知道你走了会难过，怕他在学校被人欺负，还说要是小周问起爸爸，就说你去远方执行任务了，等任务完成就回来。”
他顿了顿，指尖在信纸上轻轻划着，像是在描摹看不见的字迹：“后来我退伍回家，没敢去你家当面对小周说这话，就想着开家邮局——你以前总说，喜欢收信时拆信封的期待感，我想，说不定哪天能收到你‘寄’来的信，也能借着邮局，把小周的事‘告诉你’。”
画面里，老邮差伸手从柜台下拿出一叠信，信纸边缘都泛着旧黄，显然攒了很多年：“从1983年开始，我每年都给你写三封信。清明节跟你说家乡的变化，比如村口的老槐树又粗了一圈，村头盖了新工厂；开学日跟你说小周的学习，他第一次考满分、第一次当班干部，我都记着；你牺牲的纪念日，我就跟你说我去看你了，给你带了新炒的茶叶，还跟你说小周又长高了多少。”
说到这里，老邮差的眼眶渐渐泛红，眼角的皱纹里积了点水光，却没掉下来：“我没敢早告诉小周真相，怕他太小扛不住。直到他18岁生日那天，拿着大学录取通知书问我‘张叔，我爸爸到底什么时候回来，我想让他看我的通知书’，我才把你牺牲的事跟他说了。”
他抬手擦了擦眼角，声音带着点哽咽，却透着欣慰：“小周没哭，就是抱着你以前的军装坐了一下午。第二天他跟我说，要改志愿去考军校，说要继承你的遗志，当一名能保护家乡的军人。看着他穿着军校制服回家的样子，我就想起你当年参军时的模样，一样的挺拔，一样的眼里有光。”
投影的画面慢慢暗了些，老邮差把信纸小心叠好，放回抽屉：“这几年我身体越来越差，眼睛花了，手也抖得写不了信了。我怕我走了以后，没人再跟你说小周的事，没人记得你是个英雄，就把这些信、你的军功章，还有小周的照片都藏在密室里，还写了《邮差手记》留线索。”
他抬头看向镜头，像是在看解开谜题的众人，语气满是期盼：“我希望有人能找到这里，能知道你和我的故事，知道那些像你一样，为了保护家乡、保护战友而牺牲的人，他们的牵挂从来没断过。也希望小周以后回来，能看到这些，知道他爸爸一直‘看着’他长大。”
话音落下，投影的画面渐渐变淡，最后化作一片柔和的白光，慢慢消失在墙面上。密室里静了几秒，赵晓的粉色星星轻轻落在张岚手里的军功章上，星芒泛着暖光，像是在回应老邮差的期盼。