林默绕着密室墙面仔细观察，指尖无意间触到玻璃展柜旁的一块木板——木板边缘与墙面的缝隙比别处略宽，还带着细微的凹凸纹路，像是被刻意设计过。他用指腹轻轻叩击木板，里面传来“空响”，显然是隐藏的暗格。
“这里有个暗格！”他招呼众人过来，双手扣住木板边缘，稍一用力，木板“咔嗒”一声弹开，露出一个半掌深的凹槽。凹槽里铺着浅灰色绒布，正中央放着一盘黑色的录音带，磁带外壳上贴着张白色小标签，用铅笔写着“小周的话”，字迹歪歪扭扭，带着少年人的青涩。
“得找台录音机才能听。”夏野环顾密室，目光落在木桌下方的抽屉里——拉开抽屉，里面堆着些旧物件，其中就有一台银灰色的老式录音机，机身上的按钮有些氧化，却依旧能看清“播放”“停止”的标识。陈凯伸手将录音机拿出来，插上墙角的旧电源，按下电源键，机身亮起微弱的红灯，发出“滋滋”的电流声，证明还能正常使用。
林默小心地将录音带塞进录音机的卡槽，轻轻按下播放键。磁带转动的“沙沙”声过后，一个年轻的男声缓缓传出——声音带着点变声期后的沙哑，却透着难掩的郑重，正是年少时的小周：
“爸爸，今天张叔终于跟我说了您的事。我以前总问他您去哪了，他总说您去执行重要任务了，我还以为您是不想回家看我。直到今天他拿出您的军功章，跟我说您是为了保护战友，才牺牲在边境的……爸爸，对不起，我以前还偷偷怨过您。”
说到这里，声音顿了顿，能听到轻微的吸鼻子声，接着又继续道：“张叔说，您牺牲前最放心不下我，怕我没人照顾，怕我不学好。您放心，我现在成绩很好，老师还夸我是好学生。我跟张叔说了，我以后要考军校，像您一样当军人，保护张叔，保护咱们的家乡，不让您的牺牲白费。”
录音带的转动声变得更轻，小周的声音也放柔了些，像是在对着爸爸的照片说话：“张叔还说，您喜欢听他讲家乡的事，他每年都给您写信。以后我也会写，等我考上军校，我就把军校的故事写下来，让张叔帮我‘寄’给您。等我毕业，我会带着您的军功章去看您，给您敬个标准的军礼，让您知道，您的儿子没给您丢脸。”
最后，声音里多了几分坚定：“爸爸，我会记住您的样子，记住您是个英雄。以后我也要做英雄，像您一样，守护我想守护的人。”
录音带播放完毕，自动停止转动。就在这时，录音机侧面的一个小抽屉突然“咔嗒”弹出，里面放着一张折叠的浅黄色纸条。张岚展开纸条，上面用黑色钢笔写着一行字：“去前院的‘烈士陵园’邮筒，找最后一件纪念物，那是我留给小周的念想”，字迹是老邮差的，末尾还画了个小小的邮筒图案。
五人立刻回到前院，快步走到“烈士陵园”邮筒前。刚靠近，邮筒的投信口突然“哗啦”一声，弹出一张新的纸条——纸条上没写字，只画着一个向下的箭头，箭头末端指向邮筒底部的暗格，正是之前取出第一封信另一半的那个抽屉。
夏野蹲下身，拉开暗格抽屉，里面铺着层红色绒布，放着一枚银色的迷你邮铃吊坠——吊坠和门口的老邮铃造型一模一样，铃身上刻着“周”字，显然是老邮差特意为小周制作的。“这应该就是最后一件纪念物了，是老邮差留给小周的念想。”她轻轻拿起吊坠，指尖能感受到金属的冰凉，也仿佛触到了老邮差藏在细节里的牵挂。